雨珠砸在便利店玻璃上，发出细碎的声响。
苏眠把湿发别到耳后，第三次看向手机。22:58，末班公交还有两分钟到站。她摸了摸口袋里的病历单，指尖因冷汗而发黏——肝癌晚期，医生说最多还有三个月。
远处传来汽车轰鸣，一辆墨绿色的7路公交车冲破雨幕驶来。车身布满锈迹，车窗蒙着灰雾，唯有“月亮湾小区→滨江墓园”的电子屏泛着血光。
“叮”。
电子钟跳向23:00的瞬间，车门“吱呀”打开。
驾驶位上坐着个穿黑色制服的男人，他戴着皮质手套，指节因用力而泛白。苏眠迈上台阶时，闻到一股若有若无的腐臭味。
“滴——”
公交卡刷过感应区，机器突然发出刺耳的电流声。苏眠抬头，看见电子屏上的“剩余站数”栏赫然显示：∞。
“坐、后面。”
男人沙哑开口，声音像砂纸磨过铁锈。苏眠这才注意到他的脸藏在阴影里，下巴有道狰狞的刀疤。车厢内空无一人，后排座椅却莫名湿漉漉的，仿佛刚被水泡过。
车子发动时，苏眠听见链条拖地的“哗啦”声。窗外的路灯依次熄灭，雨幕中浮现出密密麻麻的白色轮廓——那是贴在玻璃上的人脸，他们的指甲抠进车窗，嘴巴开合着，却发不出半点声音。
“下一站：水云街，距离到站44分钟。”
电子女声突兀响起，苏眠打了个寒颤。她低头看手机，屏幕却跳出新闻弹窗：“2018年7月15日，7路公交坠江，37人离奇死亡，死状均为溺水……”
日期、路线，竟与她乘坐的班车分毫不差。
车子在暴雨中穿行，苏眠渐渐发现不对劲——已经过了七八个“水云街”站牌，电子屏却始终显示“距离到站44分钟”。更诡异的是，车窗上的人脸开始变化，他们的皮肤泡得肿胀，头发里缠着水草，其中一张脸竟与她抽屉里的全家福上的父亲重合。
“爸爸？”她脱口而出。
男人猛地踩下刹车，苏眠向前栽去，却被一双冰冷的手扶住。抬头瞬间，她对上一双鎏金色的瞳孔，恍若深潭里的碎金。
“坐稳。”
男人收回手，苏眠这才注意到他制服上的铭牌：陆凛，公交公司殡运部。
车子再次启动时，电子屏的倒计时突然跳成777，红色数字如心脏般跳动。苏眠摸到座椅下方有个金属盒，打开后掉出一叠泛黄的车票，每张票面上都印着同一个乘客的名字：苏建国——她三个月前坠江身亡的父亲。
“滴——”
车载广播突然响起电流杂音，随后传来混着水声的尖叫：“救救我们！车里都是水！司机的脸……司机没有脸——”
苏眠浑身血液凝固，那是父亲的声音。
车子在雾中停下，苏眠透过车窗，看见站台站着个穿红裙的女人。她的长发垂到腰间，手里抱着个婴儿篮，篮中传出“咯咯”的笑声。
“欢迎乘车。”陆凛的声音毫无温度。
女人抬头的瞬间，苏眠差点尖叫——她的脸被从中间剖开，嘴角咧到耳根，露出带血的牙齿。婴儿篮里滚出一颗腐烂的头颅，空洞的眼窝直勾勾盯着苏眠。
“新乘客？”女人咧开嘴，腐烂的下巴掉在地上，“要换票吗？用阳寿换‘往生票’，能坐到终点站哦。”
苏眠往后缩，后腰抵到冰凉的车窗。陆凛突然转头，鎏金色瞳孔在黑暗中泛着微光：“不想死就闭眼。”
她本能地照做，再睁眼时，红裙女人和婴儿篮都消失了。电子屏的数字跳到7777，苏眠这才发现陆凛的制服上沾着水草，袖口露出半截青色皮肤，上面爬满尸斑。
“你……到底是谁？”她的声音发抖。
“阴差。”陆凛转动方向盘，车头灯光照亮前方的路牌——滨江路7号，正是十年前公交坠江的地点，“送亡魂去该去的地方。”
苏眠想起新闻里的坠江事件，喉头发紧：“那我为什么能看见这些？还有我爸爸，他是不是……”
“你身上有阴气。”陆凛打断她，“肝癌晚期，活不过三个月，对吧？”
苏眠猛地攥紧病历单：“你监视我？”
“不用监视。”陆凛踩下油门，车轮碾过积水，溅起的水花里浮着几张惨白的人脸，“将死之人的头顶会有黑雾，你比他们……更浓一些。”
车子驶入一片荒芜的芦苇荡，苏眠看见远处停着辆锈迹斑斑的公交车，车窗玻璃全碎了，车内灌满淤泥。车身侧面有行暗红的字，被藤蔓缠绕着：304路，核载37人。
“那是……”
“十年前的坠江车。”陆凛的声音罕见地低沉，“车上37人，包括你父亲，都成了困在阳间的孤魂。”
苏眠的指甲掐进掌心：“为什么困在这里？不是说人死后会去阴间吗？”
“因为有人不想让他们走。”陆凛转头看向她，鎏金色瞳孔里翻涌着暗潮，“三个月后，月半子时，滨江路会重现‘水漫公交’的惨象。如果不想让你父亲魂飞魄散，就帮我找到当年的真相。”
苏眠还没来得及回答，车子突然剧烈颠簸。电子屏迸出火花，最后定格在44:44，随后整个世界陷入黑暗。
再睁眼时，她躺在自家床上，窗外天光大亮。床头柜上放着一张泛黄的车票，背面用朱砂写着：陆凛，殡运部阴差，电话：134xxxx4444。
手机突然响起，来电显示是“爸爸”。
苏眠颤抖着接起，听筒里传来混着水流的低吟：“囡囡，别上那辆公交……他们在找第38个乘客……”
咔哒。
电流声过后，电话那头传来陆凛的声音，带着几分警告：“天亮了，该上班了。记住，日落之后，别靠近滨江路。”
此后半个月，苏眠陷入了诡异的循环。
每当夜幕降临，她总会鬼使神差地走到304路公交站。陆凛的车准时在23:00到站，载着她穿行在布满孤魂的雨夜。那些亡魂大多沉默，只有在看见她时，才会用腐烂的手指敲打车窗，喉咙里发出含混的音节：“救……救我们……”
“他们为什么只找我？”苏眠攥着父亲的车票，票面上的名字最近总在渗血。
陆凛正在擦拭车厢里的积水，闻言抬眸：“因为你是苏建国的女儿。十年前坠江时，他把唯一的救生衣塞给了车窗边的女孩，自己沉入江底。”
苏眠心口一震：“那个女孩……是我？”
男人默认般沉默。苏眠忽然想起七岁那年的暴雨夜，父亲带她坐公交回家，车子突然冲进江里。她被托出车窗的瞬间，看见父亲的脸被长发覆盖，嘴角咧开不自然的弧度——就像现在的陆凛。
“你是不是……认识我父亲？”她试探着问。
陆凛的动作顿住，指尖划过车窗上的水痕，那痕迹竟组成“救”字：“他是我的……同事。”
话音未落，车子剧烈晃动，无数只手从车底伸出，指甲抠进底盘。电子屏再次跳成444，苏眠看见前方的雾中浮现出一栋老旧的居民楼，每个窗户都亮着血红色的灯，阳台上晾晒着寿衣和纸花。
“下一站：黄泉公寓。”陆凛的声音里带着警惕，“坐稳了。”
车门打开的瞬间，穿红裙的女人再次出现，只是这次她怀里抱着的不是婴儿篮，而是个黑色的铁盒。铁盒上贴着封条，隐约能听见里面有指甲抓挠的声音。
“小美人，要不要买个‘往生盒’？”女人的下巴用线缝着，每说一个字就崩开一根线，“里面装着你父亲的残魂哦。”
苏眠下意识伸手，却被陆凛一把拽回座位。他的体温极低，隔着制服都能感觉到寒意：“别碰她的东西。黄泉公寓的住户，专靠骗活人魂魄续命。”
红裙女人“咯咯”笑起来，下巴彻底掉在地上：“陆阴差，你护得住她一时，护得住她一世吗？等她成了第38个乘客，你们俩都得陪葬——”
车子猛地启动，苏眠撞进陆凛怀里，闻到他身上混合着水草和檀香的气息。男人的手臂圈住她的腰，鎏金色瞳孔里翻涌着戾气：“她是我的人，轮不到你们染指。”
这句话像电流般窜过脊背，苏眠抬头，正对上陆凛微蹙的眉。她这才发现，男人左眼尾有颗暗红的泪痣，在苍白的皮肤上格外醒目，像一滴凝固的血。
车子驶出雾区时，苏眠发现手里多了张车票。票面印着“滨江墓园”，乘车人一栏写着“苏眠”，有效期竟至2023年7月15日——正是三个月后的月半。
“这是……”
“你的‘往生票’。”陆凛目视前方，声音轻得像雾，“但如果你能在那之前找到真相，或许……”
他没有说完，苏眠却从他的眼神里读出了隐忍的痛楚。远处的天际泛起鱼肚白，车子停在最后一个站台，陆凛递来一把黑色雨伞：“记住，白天不要查滨江路的资料。阳光越盛，阴魂越凶。”
苏眠下车时，听见身后传来低不可闻的叹息：“抱歉，把你卷进来了……阿眠。”
阿眠。
这个只有父亲才会叫的小名，从陆凛口中说出时，竟带着几分刻骨的温柔。
她转身想问清楚，却见公交车已消失在晨雾中，只有地面上的积水里倒映着一张熟悉的脸——那是十七岁的自己，正隔着水波对她露出诡谲的微笑。