萧可甜正咬着草莓千层研究数据，手机突然在桌面震动。
锁屏亮起的瞬间，她险些被奶油呛到——
是周易发来的消息，附带一张照片。
黑色库里南停在写字楼阴影里，车窗半降，露出他戴着腕表的手，骨节分明的手指正叩击方向盘。
「萧副总打算让男朋友在楼下喝西北风？」
消息末尾跟着个贱兮兮的吐舌表情，萧可甜对着屏幕哼了声，却鬼使神差补了补口红。
电梯下行时，镜面倒映出她发红的耳尖。
白衬衫最上方的纽扣不知何时解开，银链在锁骨间若隐若现。
写字楼外，周易倚着车门，西装外套搭在臂弯，领口微敞露出冷白皮肤。
见她走来，嘴角勾起熟悉的弧度。
“萧总修服务器的视频火遍行业群了，现在整个圈子都在传——”
他突然凑近，薄荷香水裹着温热呼吸拂过耳畔。
“萧家有位用簪子当手术刀的天才少女。”
萧可甜后退半步，高跟鞋碾过地面发出清脆声响。
“周少倒是有闲心关注花边新闻。”
话虽冷硬，却没躲开对方伸手替她拂去肩头落叶的动作。
周易指尖擦过她颈侧的瞬间，她感觉有电流顺着脊椎炸开，连忙侧身坐进副驾。
火锅店内蒸腾的热气模糊了玻璃窗，红汤锅底在电磁炉上咕嘟冒泡。
萧可甜盯着翻滚的牛油，突然用筷子戳了戳对面的人。
“都怪周大少爷非要选这么辣的锅底，人家明天肯定要长痘。”
她故意撇着嘴，眼尾微微下垂，发梢垂落在锁骨银链旁轻轻晃动。
周易笑着把冰镇酸梅汤推到她面前，指尖却没松开玻璃杯。
“那萧总说说，该怎么补偿？”
他突然用公筷夹起裹满红油的虾滑，在她眼前晃了晃。
“要我亲手喂天才少女降火？”
萧可甜脸颊泛起红晕，伸手去抢虾滑却被他躲开。
周易趁机倾身向前，领带扫过她发烫的手背。
“先叫声好听的。”
薄荷香水混着火锅香气将她笼罩，近得能看清他睫毛在眼下投出的阴影。
“小气鬼……”
萧可甜嘟囔着别过头，却偷偷用余光观察他的反应。
见周易放下筷子作势要收回虾滑，她慌忙拽住他袖口，发间银链随着动作轻响。
“好啦好啦，哥哥……”
尾音拖得又软又糯，像融化的草莓千层。
周易喉结滚动了一下，终于把虾滑放进她碗里，却在她张嘴时突然收回。
“吹凉了再吃。”
他声音变得沙哑，温热的呼吸掠过虾滑表面。
“烫到我家宝贝，心疼的人可是我。”
萧可甜咬着虾滑脸颊鼓成小仓鼠，伸手去戳他胸口。
“就会欺负人……”
话没说完，周易已经用纸巾擦去她嘴角的红油，拇指指腹在唇上轻轻按了按，声音低得像是呢喃。
“萧可甜，撒娇犯规。”
火锅店门口的霓虹灯在夜色中明灭，萧可甜被周易牵着手往江边走。
夜风裹着火锅的香气掠过发梢，她忽然停下脚步，仰起脸看他。
“周易，你闻，风里都是牛油和辣椒的味道。”
说着故意皱了皱鼻子，发间银链随着动作晃出细碎的光。
周易抬手将她散落的发丝别到耳后，指尖擦过她泛红的耳垂。
“要不要去吹吹风？”
他的拇指无意识摩挲着她手背。
“上次来江边还是三个月前。”
江堤上的路灯将两人影子拉得很长，萧可甜突然挣脱他的手，跑到栏杆边指着对岸。
“周易！你看那艘船，好像小时候我们在游乐场坐的碰碰船！”
她转过身时，白衬衫被风吹得鼓起，锁骨间的银链若隐若现。
周易笑着走过去将她圈在栏杆与自己之间，薄荷香混着江风扑面而来。
“说起小时候……”
他忽然凑近，温热的呼吸扫过她耳畔。
“某人是不是好久没去赛车场了？”
萧可甜眼睛瞬间亮起来，伸手勾住他的领带轻轻一拽。
“周大少爷，敢不敢和我比一场？就去我们以前常去的那家俱乐部！”
她仰起脸时，睫毛在路灯下投出蝶翼般的阴影。
赛车俱乐部的霓虹灯牌依旧醒目，推开玻璃门的瞬间，引擎轰鸣声与机油味扑面而来。
老板从吧台后探出头，眼镜差点掉下来。
“我的天！这不是萧家大小姐和周家太子爷吗？你们俩多久没来了！”
维修区的技师们纷纷抬头，扳手掉在地上的声音此起彼伏。
有人小声嘀咕：“救命，他们站在一起的样子，和当年在领奖台拍照时一模一样……”
周易抬手，指尖轻轻落在萧可甜头顶。
指腹无意识地摩挲着她柔软的发丝，动作像是在安抚一只炸毛的小猫。
他微微弯腰，薄荷香气裹挟着温热的呼吸拂过她泛红的耳尖。
漆黑的眼眸仿佛漩涡，将她倔强的目光尽数卷入其中，眼底翻涌的炽热几乎要将她溺毙。
他微微俯身时，睫毛在眼下投出扇形阴影，随着呼吸轻颤，像是蛰伏的蝶正要扑向猎物。
“这次输了，可要答应我一个条件。”
尾音拖得极长，带着令人心颤的蛊惑。
他的手掌顺着她的发顶滑到颈侧，拇指若有似无地擦过她发烫的脸颊，在皮肤表面留下一串细密的电流。
萧可甜浑身紧绷，却见他忽然勾起唇角，用食指轻轻戳了戳她气鼓鼓的脸颊。
“不过看在某人太久没练的份上…”
他故意停顿，指尖沿着她的下颌线描绘，最后停在她饱满的唇瓣边缘。
当萧可甜呼吸紊乱时，他才低笑着补全。
“我可以让你先跑十秒——”
温热的唇突然擦过她耳畔，声音压得极低。
“但只能是十秒，毕竟…”
他的鼻尖蹭过她泛红的耳垂。
“我等不及把我的小狐狸，圈进怀里了。”
——
萧可甜踩着高跟鞋转身，马尾在身后甩出利落的弧度。
她踩着“哒哒”作响的鞋跟走进俱乐部更衣室，金属门闭合的瞬间，终于长舒一口气。
储物柜里那双粉色赛车靴还泛着熟悉的光泽，鞋舌内侧用马克笔写着小小的“xKt”。
是十五岁那年夺冠后，她得意洋洋留下的印记。
她弯腰褪去高跟鞋的瞬间，脚踝传来轻微的酸痛。
指尖刚触到赛车靴的拉链，身后突然响起熟悉的气息。
周易不知何时倚在门边，黑色赛车服的袖口随意卷起，露出腕间冷银色的机械表。
“需要帮忙？”
他挑眉笑着，目光落在她泛红的脚踝上，喉结不经意地滚动。
萧可甜脸颊发烫，猛地拽上储物柜的门。
“不用！”
却在弯腰时险些失去平衡。
周易长臂一伸撑住柜门，将她圈在狭小的空间里。
薄荷香气混着皮革的味道扑面而来，他低头时，温热的呼吸扫过她耳畔。
“萧大小姐逞强的毛病，还是一点没变。”
说话间，他已经蹲下身，骨节分明的手指握住她的脚踝。
萧可甜浑身僵硬，看着他专注地替自己拉上拉链，指腹不经意擦过她敏感的皮肤。
“当年你穿着这双鞋赢我时，”
周易起身时故意贴近她耳畔。
“我就想...”
他的声音低得只有两人能听见。
“总有一天，要让你只看得到我。”
“周！易！”
她的声音透过头盔传来，带着熟悉的傲娇。
“等会儿别哭着求我手下留情！”
——
俱乐部的工作人员们围在起跑线旁，看着两辆超跑引擎轰鸣。
有人掏出手机录像，镜头里，红灯亮起的刹那，两道流光如离弦之箭窜出。
在弯道处划出完美的弧线，像极了记忆中无数次上演的画面——
只不过这一次，并肩飞驰的两人，指尖相扣的温度，比引擎的轰鸣更炽热。