蒋寒发动车子，引擎声裹着余温未散的暧昧。
一路上，他指尖搭在方向盘，目光时不时飘向副驾的她，像要把她的眉眼、笑靥，都烙进夜色里。
到了独栋别墅大门前，他没急着熄火，车灯在夜色里亮成温柔的茧。
她解开安全带，他却伸手按住她，哑着嗓子说。
“我送你进去。”
话语里的执拗，让她嘴角漾开笑，乖乖由着他。
别墅小径铺着细碎石子，月光把两人影子拉得悠长。
快到门前时，他突然扣住她腰，将人抵在廊柱旁。
夜风吹动花枝，他俯身咬住她唇，呼吸交缠间，指尖碾过她腰侧柔软，像要把不舍都揉进这滚烫的吻里。
分开时，她眼尾泛着薄红，他抵着她额头喘气。
“看着你进去。”
她仰头笑，一步三回头往屋里走，到玄关处，又被他追上来拉住，在门框阴影里，又偷了个缠缠绵绵的吻，才肯放她真的上楼。
他就站在楼下庭院，望着她房间亮起的灯，任月光与眷恋，漫过心底每一处 。
她在二楼落地窗前站定，望着庭院里那个固执的身影，指尖无意识摩挲唇畔余温。
月光漫进房间，把她发梢染得柔和，而楼下的蒋寒，仰头望着那方光亮，像望着独属于自己的星。
不知过了多久，他终于转身，脚步却比来时更沉。
走到车旁，又回头望了眼别墅，喉间溢出一声极轻的叹息，这才钻进车内。
引擎启动的刹那，他摸出烟，却没点，任烟草味在车厢里漫开——
那是她最爱的味道，混着 tonight 的吻，成了戒不掉的瘾。
………………
当第一缕阳光穿透车库的百叶窗，那些闪烁的微光与冰蓝花瓣交相辉映，副驾瞬间化作缀满星辰的梦境。
他后退几步，盯着布置好的花海，又俯身调整了几次灯串的角度，直到每一处光影都完美无缺。
仪表盘的时间显示十点三十分，蒋寒抓起手机发送消息：\"下楼。\"
他坐进驾驶座，喉结不自觉地滚动——想象着她推开车门时。
睫毛被星光照亮的模样，嘴角不受控地扬起，等待那个熟悉身影的出现。
消息是上周发的。
那时的蒋寒，满心期许地候在车库，手机屏幕亮了又暗，始终没等到回复。
他望着布置好的碎冰蓝玫瑰，花瓣上的微光渐次黯淡，像被掐灭的星火。
其实她看到消息时，正被家族长辈堵在客厅。
那些人举着蒋寒与豪门千金的 “亲密合照”（不过是商务晚宴的寻常应酬）。
轮番劝她 “识趣退出”，手机在掌心震到发烫，她却连点开的勇气都没有。
车库里，蒋寒等到正午，阳光把碎冰蓝晒成蔫蔫的浅蓝，他才失落地启动车子。
花瓣被风卷落几片，飘进驾驶座，像她没能说出口的回应。
一周后的现在，蒋寒盯着手机里那条始终未读的 “下楼”，指尖摩挲着方向盘，突然发动汽车。
他要去她家，把那束已经风干的碎冰蓝玫瑰，连同藏了七天的心事，一股脑说清楚。
车窗外，阳光还是上周的温度，碎冰蓝玫瑰在副驾残留的香气里，蒋寒踩下油门。
驶向那场迟到的奔赴，也驶向即将被撞破的、关于家族阻力与真心的纠葛……