2049年8月20日，凌晨4:38
钱塘江的水面突然沸腾起来，像是被煮开的老鸭煲，咕嘟咕嘟冒着热气。程让那个疯子光着膀子站在堤坝上，机械臂残骸被他当成了荧光棒挥舞，播放的《最炫民族风》已经切到了《爱情买卖》——这货什么时候下载的土味歌单？更离谱的是，他居然在跟着节奏跳广场舞，动作标准得可以去当领舞。
\"周翊！\"林晏的尖叫几乎刺破我的耳膜，她一把抓住我的胳膊，指甲都陷进了肉里，\"胚胎心跳在加速！已经超过每分钟200下了！\"
我低头看向保温箱，培养舱里的胎儿正以肉眼可见的速度生长。他的皮肤从半透明变成了健康的粉红色，头发像春天的野草一样疯长。更诡异的是，他手指比划的\"耶\"变成了\"三\"——刚好对应天上突然出现的三艘星舰。等等，这手势怎么这么像陆青临死前比的暗号？
\"前方路口左转！\"耳机里传来李博士的声音，背景音里还有实验室的警报声，\"不对，是右转！操，导航失灵了！所有电子设备都在抽风！\"
三百辆电瓶车在余杭区的街道上蛇形走位，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。最前面的骑手突然一个漂移，车尾甩飞了三个保温箱。箱子在空中划出完美的抛物线，被无人机击中时爆开的不是火光，而是良渚玉器的全息投影——这招声东击西是林晏用银镯改写的程序，投影里还混进了美团外卖的广告语：\"良渚文化，30分钟必达\"。
胚胎突然张嘴，发出的却不是哭声，而是星舰引擎的轰鸣频率。我的美团头盔显示器开始疯狂闪烁：\"订单异常！订单异常！\"备注栏自动弹出文字：\"收货人：人类文明，配送费：一个未来。\"更惊悚的是，状态栏显示：\"骑手已接单——陆青（五星骑手）\"。
\"这不可能...\"林晏的银镯突然投射出一段监控录像：陆青的尸体在停尸间里消失了，只留下一套叠得整整齐齐的美团骑手服。
程让那边突然传来一连串爆炸声，接着是这货丧心病狂的大笑：\"哈哈哈老子抓到你了！\"画面切过来时，我们看见他徒手拽着无人机的起落架，另一只手正在往控制舱贴美团外卖单——收货人写的是\"外星傻逼\"，备注栏还特别注明：\"不要放门口，放银河系快递柜\"。
\"小心！\"林晏的银镯突然射出光束，在星舰底部照出二维码图案。更绝的是，胚胎的心跳声突然变成了语音：\"扫描二维码领取人类文明体验装，新用户首单立减50元。\"
星舰真的开始扫码了！随着\"滴\"的一声，舱门缓缓打开，里面走出个穿美团制服的外星人，六只触手上都戴着五星骑手勋章：\"您好，您点的文明火种已送达，请给个五星好评...\"它的声音像是电子合成音，还带着点河南口音。
就在这时，胚胎突然从培养舱里坐了起来，睁开的眼睛里闪烁着星图般的光芒。他张开嘴，发出的第一个音节不是哭喊，而是一句清晰的：\"确认收货。\"
整个钱塘江的水面突然静止，所有无人机同时悬停在空中。天空中的三艘星舰开始变形，逐渐组成了美团外卖的logo。程让一屁股坐在地上，机械臂残骸还在播放：\"当初是你要分开，分开就分开...\"
\"所以...\"我听见自己的声音在发抖，\"我们拼死拼活送的外卖，其实是送给自己的？\"
外星骑手点点头，触手递过来一张小票：\"这是您的宇宙账单，请查收。备注：记得开发票。\"