我是在南方边陲一个叫“落霞镇”的地方，听一个瘸腿的老猎户陈阿公讲的这个故事。那地方潮湿得很，尤其是夏秋之交，山里的雾气能浓得像化不开的浆糊，当地人都叫那是“瘴气”，轻易不肯往深山里去。陈阿公年轻时是这一带有名的猎手，后来却瘸了一条腿，据说是被“山精”给害的，但他自己从来不肯多说，直到那天傍晚，我们几个外来的游客在他那间快塌了的木屋里躲雨，他才着煤油灯的昏黄光亮，眯着眼，断断续续地吐出了一段关于“瘴气鬼”的往事。他说，那东西，不是山精，是比山精更邪乎的玩意儿。
故事发生在离落霞镇还有几十里山路的一个小村子，叫“蛇背村”。村子名字难听，是因为背后靠着的那座山，形状像一条盘着的大蛇，而山脚下，有一条蜿蜒的深沟，终年弥漫着一股若有若无的、带着腐烂草木和铁锈味的湿气，当地人叫它“瘴气沟”。平日里，别说晚上，就是大白天，村里人也尽量绕着那沟走，老一辈传下来的规矩，说那沟里“不干净”，是“雾头鬼”待的地方。
陈阿公当时二十来岁，正是天不怕地不怕的年纪。那年夏天格外闷热，雨下得又勤，蛇背村接连出了几件怪事。先是村东头的李老三，去后山砍竹子，回来后就发起了高烧，浑身滚烫，嘴里胡言乱语，说看到沟里有“人”在雾里对他笑，那笑比哭还难看。请了赤脚医生来看，开了些草药，吃了根本不管用，人很快就瘦得脱了形，没几天就断了气。大家都以为是中暑，或者沾了什么脏东西，也没太往心里去，毕竟山里人，生老病死常有的事。
可没过多久，怪事就接二连三地来了。村西头的王寡妇，去沟边的小溪洗衣服，回来后也是一样的症状，高烧、说胡话，嘴里念叨着“雾里的人拉她腿”，没撑过三天，也走了。这下子，村里可就炸开了锅。大家这才想起李老三死前说的话，都觉得不对劲，那瘴气沟怕是真的出了问题。
村里的老族长召集了所有人，在祠堂里拜了山神，杀鸡宰羊地祭祀，还请了附近道观的道士来做法事。道士在村口画了符，撒了糯米，说是能镇住“邪祟”。起初几天，好像是安稳了些，可没过多久，一个更胆大的人出事了——村里的猎手张大胆。
张大胆这人，人如其名，胆子是真不小，平时最喜欢去深山里找些稀罕的猎物。他不信什么鬼神之说，觉得李老三和王寡妇都是自己不小心沾了脏东西，或者是中了山里的毒雾。那天，他听说沟里好像有只罕见的“飞虎”（一种鼯鼠），就背着猎枪，揣着干粮，非要去瘴气沟碰碰运气。
村里人怎么劝都没用，张大胆拍着胸脯说：“怕什么？老子走南闯北，什么大风大浪没见过？不就是点雾吗？还能吃了人不成？”说完，扛着枪就进了山。
那天下午，天阴沉沉的，闷热得像个大蒸笼。张大胆的媳妇在家等得心焦，一直等到太阳快落山了，还不见人回来。她心里发慌，就跑到村口去等，可左等右等，只有山里弥漫出来的越来越浓的雾气，带着那股熟悉的、令人作呕的腥甜味。
村里人见状，也觉得不对劲，赶紧凑了几个人，点着火把，拿着锄头镰刀，打算进沟里找找。陈阿公当时年轻，又是猎手，自然也在其中。
他们刚走到瘴气沟的边缘，就感觉那雾气不对劲。平日里的瘴气虽然浓，但多少能看清几步路，可那天的雾，黑黢黢的，像是墨汁兑了水，糊在眼前，能见度不过半米，而且那股腥臭味浓得呛人，闻一口就觉得头晕眼花，胸口发闷。
“这雾……咋这么邪乎？”一个胆小的村民忍不住哆嗦着问。
老族长皱着眉头，沉声说：“都把口鼻捂严实了！跟紧了，别散开！”
众人用布巾捂住口鼻，打着火把，深一脚浅一脚地往沟里走。沟里的路本就难走，加上浓得化不开的雾，更是步步惊心。火把的光在浓雾中只能照出一小团昏黄的光晕，四周全是模模糊糊的树影，偶尔传来几声不知名的虫鸣鸟叫，在这死寂的雾夜里显得格外刺耳。
走了约莫有小半个时辰，突然，走在前面的陈阿公感觉脚下踢到了什么东西。他低头一看，借着火把的光，只见地上躺着一个人，正是张大胆！
“大胆！大胆！你咋了？”陈阿公赶紧蹲下身去扶他。
可手刚碰到张大胆的身体，陈阿公就猛地缩回了手，脸色瞬间变得惨白。张大胆的身体冰冷冰冷的，就像刚从冰窖里捞出来一样，而且他的皮肤呈现出一种诡异的青紫色，嘴唇干裂，眼睛半睁着，死死地盯着前方的浓雾，脸上还保持着一种极度惊恐的表情，像是看到了什么让他魂飞魄散的东西。
“他……他没气了！”陈阿公的声音都在发抖。
众人围上来一看，全都倒吸了一口凉气。张大胆身上没有明显的伤口，猎枪掉在一旁，子弹也没打出去，就像是突然被什么东西吓死了一样。
“快！把他抬回去！”老族长赶紧下令。
几个人手忙脚乱地想去抬张大胆，就在这时，异变陡生！
原本静止的浓雾，突然开始剧烈地翻滚起来，像是有什么东西在里面搅动。那股腥臭味瞬间浓烈到了极点，熏得人几乎要晕厥过去。紧接着，一阵“嘶嘶”的、像是有人用指甲刮擦树皮的声音，从浓雾深处传来，由远及近，听得人头皮发麻。
“什么声音？”
“鬼……鬼来了！”
胆小的村民吓得转身就想跑，可刚一回头，就发出了一声凄厉的惨叫。
陈阿公猛地转头，借着摇曳的火把光，他看到了毕生难忘的一幕——
在那翻滚的黑雾中，缓缓“站”起了一个“人”。之所以说是“人”，是因为它大致有个人的轮廓，但那轮廓却极其模糊，像是用最淡的墨在宣纸上勾勒出来的，随时都会被风吹散。它没有清晰的五官，只有一个模糊的、似乎是头颅的部位，那里隐隐约约有两点幽绿色的光，像是眼睛，正“看”着他们。它的身体周围环绕着浓得化不开的黑气，不断地有黑色的“雾气”从它身上渗出、飘散，所过之处，连火把的光都似乎黯淡了几分。
更让人毛骨悚然的是，那“东西”没有走路的动作，而是像一团雾一样，无声无息地“飘”过来。随着它的靠近，众人只觉得一股刺骨的寒意扑面而来，比张大胆的身体还要冷，同时，一种难以言喻的恶心和眩晕感直冲脑门，胸口像是压了一块巨石，喘不过气来。
“瘴……瘴气鬼！”老族长毕竟见多识广，虽然声音也在颤抖，但还是喊出了那东西的名字，“快！快退！别吸那雾！”
众人如梦初醒，哪里还顾得上张大胆的尸体，连滚带爬地往后退。陈阿公动作快，一把抓起地上的猎枪，也跟着往后跑。
那瘴气鬼似乎并不着急，就那么慢悠悠地“飘”着，跟在他们身后。它所过之处，地面上的杂草瞬间枯萎发黑，空气中的腥臭味和寒意也越来越重。
跑着跑着，陈阿公突然听到身后传来一声惨叫，他回头一看，只见一个落在最后的村民，被一股突然卷来的黑雾缠住了。那村民拼命地挣扎，挥舞着手臂，可那黑雾就像有生命一样，死死地裹住他，往他的口鼻里钻。那村民的惨叫声很快就变成了嗬嗬的抽气声，身体迅速变得僵硬，皮肤也以肉眼可见的速度变成青紫色，最后“扑通”一声倒在地上，不动了。
“快跑！别回头！”老族长嘶哑地喊道。
所有人都吓得魂飞魄散，拼了命地往沟外跑。陈阿公感觉自己的肺都要炸了，喉咙里火烧火燎的，眼前一阵阵发黑，那股寒意和腥臭味如同跗骨之蛆，紧紧追着他们。
就在他们快要跑出瘴气沟边缘的时候，陈阿公突然感觉自己的左腿被什么东西“碰”了一下，一股冰冷刺骨的感觉瞬间传遍全身，他腿一软，“噗通”一声摔倒在地。
“阿公！”旁边的一个年轻人惊呼一声，想回头拉他。
“别管我！快走！”陈阿公咬牙喊道，他能感觉到那股冰冷的气息就在身后，越来越近。
那年轻人犹豫了一下，还是咬着牙跟着老族长跑出了沟外。
陈阿公趴在地上，绝望地闭上了眼睛。他能感觉到那团黑雾就在他身边，那两点幽绿的“眼睛”似乎正“注视”着他。他闻到了比之前浓郁百倍的腥臭味，像是腐烂的尸体混合着铁锈和某种不知名的毒气，呛得他几乎窒息。他的左腿像是被冻住了一样，完全失去了知觉，而且那冰冷的感觉还在往他的上身蔓延。
就在他以为自己必死无疑的时候，突然，他腰间挂着的一个东西掉了出来，“叮铃”一声响，掉在地上。那是他小时候，奶奶给他求的一个铜铃铛，说是能辟邪。
说来也怪，那铃铛一响，原本笼罩在他身上的那股冰冷气息似乎顿了一下，那团黑雾也微微向后退了退。陈阿公心中一动，也顾不上许多，挣扎着用右手去够那铃铛，抓住后拼命地摇晃起来。
“叮铃铃！叮铃铃！”
清脆的铃声在这阴森的瘴气沟里显得格外突兀。随着铃声响起，那瘴气鬼似乎变得有些“焦躁”，黑雾翻滚得更厉害了，发出“嘶嘶”的怒号声，但却始终没有再靠近。
就这样，陈阿公一边拼命摇着铃铛，一边用右手和右腿拼命地往前爬。他不知道爬了多久，只觉得意识越来越模糊，左腿的冰冷感已经蔓延到了腰间，身体越来越沉。终于，他眼前一黑，晕了过去。
等他再次醒来的时候，发现自己躺在村口的地上，老族长和几个村民围着他，脸上都是后怕的神色。他的左腿从膝盖以下，都呈现出一种死灰色，毫无知觉。后来，那条腿就一直这样瘸了，医生说是什么“寒毒入骨”，治不好了。
而那瘴气沟，从那以后就成了蛇背村的禁地。据说，从那以后，每当阴雨连绵、瘴气弥漫的时候，靠近沟边，还能隐约听到里面传来若有若无的叹息声，或者看到雾里有模糊的人影在晃动。村里的人再也不敢靠近那里半步，就连路过都要绕着走。
陈阿公讲完故事，屋子里一片死寂，只有窗外的雨声噼里啪啦地敲打着木窗，还有煤油灯芯偶尔爆出的“噼啪”声。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸显得格外阴沉。
“所以啊，”他吐了个烟圈，浑浊的眼睛看了看我们几个听得脸色发白的游客，“这山里的东西，邪乎得很，尤其是那些常年不见光、瘴气重的地方，千万别瞎闯。那瘴气鬼，不是人，是山里的怨气和毒气聚在一起成的精，专挑阳气弱或者不小心闯进去的人下手，被它的瘴气沾上，轻的丢半条命，重的……就跟张大胆他们一样了。”
我坐在那里，只觉得背后一阵阵发凉，身上的衣服都被冷汗浸湿了。窗外的雨似乎更大了，远处的山峦在夜色和雨雾中若隐若现，仿佛真的有一团团黑色的雾气，在某个不为人知的深沟里，缓缓翻滚，等待着下一个闯入者。那一夜，我几乎没合眼，一闭上眼睛，就仿佛能看到雾里那个模糊的、带着幽绿眼睛的“人影”，和陈阿公描述的那些青紫色的、充满恐惧的脸。
从那以后，我对南方的山林，尤其是那些潮湿多雾的地方，总是心怀敬畏。老人们常说的“瘴气”，或许不仅仅是自然现象，在那浓得化不开的雾气背后，可能真的隐藏着一些我们无法理解、也不敢去理解的东西。而那条瘴气沟，还有那个“雾中人”的故事，就像一根冰冷的刺，永远扎在了我对南方山林的印象里。