我这辈子听过最瘆人的故事，是在秦岭深处一个叫“落魂沟”的村子里，听瞎眼的王大爷说的。那村子名字就不吉利，据说早年间闹过兵灾，死了不少人，阴气重。王大爷年轻时是村里的猎户，眼神儿比鹰还尖，后来不知咋地就瞎了，村里人都说他是撞上了不干净的东西。
那年我跟着勘探队进山沟，赶上连阴雨，队里的车陷在泥里，只好在落魂沟借宿。村里破破烂烂的，土坯房大多空着，活人没几个，满村都是湿漉漉的霉味。王大爷独自住在村头一棵歪脖子老槐树下，屋里点着油灯，昏黄的光把他脸上的皱纹照得像刀刻的一样。
“小伙子，听说你们是来看山的？”王大爷摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着，烟锅里的火星明灭，“这山啊，看着绿，底下可埋着不少故事呢。就说咱村这‘瘟雾’的事儿，没几个人敢提了。”
我那会儿年轻，胆子也大，一听有故事，赶紧凑过去：“大爷，啥是瘟雾？”
王大爷吐了个烟圈，烟雾缭绕中，他的瞎眼窟窿似乎动了一下：“不是雾，是鬼。老辈人叫它‘瘟疫鬼’，我们那会儿都喊‘绿毛鬼’。”
他顿了顿，声音压低，带着一股寒气：“那是解放初期的事儿了，咱村还叫‘望川村’。那年头穷啊，人饿肚子，牲口也瘦得皮包骨。入夏没多久，天就开始下连阴雨，一下就是半个月，沟里的河水涨得吓人，一股子腥臭味。”
“最先出事的是村东头的李老五家。他家小子发烧，咳得跟破风箱似的，脸烧得通红，身上起满了红疙瘩。请了赤脚医生来看，说是风热，开了药，吃了也不管用。没几天，小子就没了。李老五哭天抢地，可没想到，这才是个开始。”
王大爷的旱烟袋在炕沿上磕了磕，火星溅在炕席上，滋滋作响。“接着，村里就跟中了邪似的，家家户户都有人发烧、咳嗽。轻的浑身无力，爬不起来；重的咳血，身上烂得不成样子。那咳嗽声，白天黑夜地在村里响着，跟哭丧似的。”
“更邪乎的是，村里的井水突然变了味，又苦又涩，打上来的水放一会儿，水面上就漂着一层绿乎乎的东西，像油花，又像苔藓。有人不信邪，喝了，当天就上吐下泻，没两天也倒下了。地里的庄稼也怪，好好的苗子，说蔫就蔫了，结的果子都是苦的，吃一口能涩掉牙。”
“这时候，有人就发现了不对劲。一天夜里，张屠户起夜，看见村西头的乱葬岗子上飘着一团绿乎乎的雾。那雾不是天上的云，离地只有三尺高，慢悠悠地飘，还带着一股恶臭，跟烂了三个月的死老鼠一个味儿。张屠户胆子大，抄起杀猪刀就想过去看看，可那雾好像长了眼睛，猛地朝他飘过来。”
“张屠户说，那雾里影影绰绰有个人形，披头散发，脸看不清，就看见一双眼睛，绿幽幽的，跟鬼火似的。他吓得魂都没了，掉头就跑，回家就发高烧，嘴里胡言乱语，说看到了‘绿毛鬼’，浑身长着绿毛，脸上没皮，流脓淌血。”
“打那以后，‘绿毛鬼’的事儿就传开了。村里人吓得不敢出门，家家户户关门闭户，把门窗封得严严实实。可那鬼好像能穿墙似的，该发烧的还是发烧，该咳嗽的还是咳嗽。有人说，那鬼能散播瘟疫，只要它飘过的地方，就会留下毒气，人闻了就会生病。”
王大爷的声音越来越低，带着一种让人毛骨悚然的颤抖：“更狠的是，那鬼还抢吃的。村里本来就缺粮，家家户户都藏着点救命的玉米糊糊。可半夜里，总能听见屋里有窸窸窣窣的声音，第二天起来一看，藏粮的罐子全空了，地上只有一滩绿乎乎的水渍，散发着那股恶臭。”
“有个叫王大胆的汉子，不信邪，夜里拿着猎枪守着粮食。到了后半夜，就听见窗户纸‘嘶啦’一声被划破，一股绿雾从窗缝里钻进来，屋里的灯‘噗’地一下就灭了。王大胆端起猎枪就打，‘砰’的一声枪响，把村里人都惊醒了。等点上灯一看，王大胆倒在地上，眼睛瞪得溜圆，脸上全是恐惧，身上没伤，就是没了气，整个人干巴巴的，像被晒干的树皮。猎枪好好地靠在墙上，粮食没了，地上还是一滩绿渍。”
“这下村里人彻底怕了，知道这鬼不光散播瘟疫，还会吸人精气。被它吸了精气的人，就跟王大胆一样，浑身缩水，干瘦而死。”
“村里的老人说，这是‘瘟疫鬼’，是枉死的冤魂所化，专门在灾年出来害人。得请神婆来做法，驱鬼。于是凑钱请了个外地的神婆来。神婆穿着红袄，画着浓妆，在村口摆了法坛，又是烧香，又是撒米，嘴里念念有词。”
“法事做到一半，天突然黑了，刮起了怪风，那风里全是腥臭味。神婆突然脸色大变，指着法坛外的浓雾说：‘来了！它来了！’”
“只见那团绿雾从村外飘过来，比以前更大更浓，里面的人形也更清楚了。那东西披头散发，头发是绿的，脸上没有皮，露出烂肉和骨头，眼睛是两个黑洞，嘴巴大张着，里面全是黑牙，浑身散发着绿色的毒气，所过之处，地上的草都枯萎了。”
“神婆吓得浑身发抖，抓起一把桃木剑就砍过去，可那剑穿过绿雾，啥也没砍到。绿雾猛地一卷，就把神婆卷了进去。只听见神婆发出一声凄厉的惨叫，然后就没声了。等绿雾散开，地上只剩下神婆的一只鞋，鞋上全是绿色的粘液，散发着恶臭。”
“这下村里人彻底绝望了，死的死，逃的逃，好好的一个望川村，没几个月就成了空村。我那会儿才十多岁，跟着爹娘躲进了深山里，不敢出来。”
“后来呢？”我听得手心冒汗，忍不住问。
王大爷叹了口气：“后来啊，那场瘟疫就跟来的时候一样，突然就没了。等我们回到村里，到处都是死人骨头，房子也塌了不少。那棵老槐树底下，埋着神婆的那只鞋，还有……”
他突然不说话了，侧着耳朵听了听，脸色一变：“嘘……你听，啥声音？”
我屏住呼吸，只听见外面的雨声越来越大，还有风吹过老槐树的声音，呜呜咽咽的，像有人在哭。
“小伙子，”王大爷突然抓住我的手，他的手冰凉，像死人的手，“记住了，以后走山路，遇到连阴雨，闻到怪味，千万别往没人的村子里钻。尤其是看到绿雾，赶紧跑，跑得越远越好。”
“那……那瘟疫鬼到底长啥样？”我忍不住又问。
王大爷的瞎眼窟窿对着我，嘴角勾起一个诡异的笑容：“就跟你刚才在窗外看到的那个一样啊。”
我猛地回头，看向窗户。窗户纸破了一个洞，外面的雨夜里，似乎真的有一团绿乎乎的雾，在老槐树下慢慢飘着，带着一股浓烈的腐臭味，钻进了破洞，弥漫在昏暗的油灯光里。
我的后背瞬间被冷汗湿透，再也听不下去，抓起外套就往外跑，身后传来王大爷沙哑的笑声，还有那呜呜的风声，以及……隐约的、如同破风箱般的咳嗽声，在雨夜里，越来越近。
后来我才知道，落魂沟根本就没有王大爷这个人，那间破屋也早就塌了。只是不知道，那天夜里，我听到的故事，到底是真是假。只是从那以后，我再也不敢在连阴雨的天气里，靠近任何荒山野岭。尤其是闻到那股子腐臭的怪味时，总会想起王大爷说的那团绿雾，和雾里那个面目狰狞的瘟疫鬼。