那年夏天，我在皖北老家的镇子上养病。镇子靠山，老辈人嘴里总有些没边没沿的古旧事，大多是茶余饭后的消遣，听得久了，只当是些添油加醋的瞎话。直到那天晚上，在镇口老槐树下纳凉，听修鞋匠老周头讲了那个“白纸人”的事，我后脖颈的汗毛才算是真正立起来过。
老周头常年在镇口摆摊，一张马扎，一个破旧的工具箱，脸上刻着跟树皮似的皱纹。那晚月凉，他摇着蒲扇，忽然压低了声音，说：“你们知道西街口那间锁了快二十年的纸扎店不？”
有人接话：“知道啊，墙皮都掉光了，门口总堆着些烂木头，咋了？”
老周头呸地吐了口唾沫，眼神往黑黢黢的西街方向瞟了一眼，声音更沉了：“那地方邪乎得很，早年间，可是出过人命的。”
故事要从二十年前说起。那时镇子上还有个姓王的纸扎匠，人称王巧手。他扎的纸人纸马跟真的似的，眉眼灵动，衣裳料子都透着讲究。但这人性格孤僻，从不跟人多打交道，他的纸扎店开在西街最里头，门脸总是半掩着，里头常年飘出一股说不清道不明的味道，像是檀香混着旧纸发霉的气息。
“都说王巧手手艺好，但也邪门。”老周头抿了口旱烟，烟雾在月光下散成朦胧的一团，“有人说他不单扎给死人的玩意儿，还会些旁门左道的术法。他店里后堂，常年挂着个布帘子，谁也不让进。”
出事的那年秋天，镇东头有个叫李大胆的光棍汉，嗜赌如命。有天晚上，他赌输了钱，回家路上酒劲上头，路过王巧手的纸扎店，看着半掩的门，忽然起了歪心思——想进去顺点东西换钱。
“那李大胆也是活该倒霉，大半夜的，啥地方不好闯，偏闯那地界。”老周头的蒲扇摇得“哗啦”响，“他推开门，店里黑灯瞎火的，只有后堂帘子缝里透出点昏黄的光。一股子怪味更浓了，像是烧纸灰混着生肉的腥气。”
李大胆仗着酒劲，摸着黑往里走。店里摆满了扎好的纸人纸马，月光从破窗格漏进来，照在那些纸糊的玩意儿上，一个个直挺挺地立着，脸色惨白，眼神空洞，看着就瘆得慌。但他满心想的是值钱东西，也没多想，径直往后堂去。
“他刚掀开后堂的布帘子，就听见‘咯吱’一声响，像是木头关节活动的声音。”老周头讲到这儿，故意顿了顿，眼神扫过我们几个听得入神的人，“他借着里头那点光一看，魂儿都差点吓飞了——后堂中央的桌子上，没摆别的，就立着一个一尺来高的白纸人。”
那白纸人扎得格外精细，眉眼用墨勾着，嘴唇点着红点，身上穿着一件白底蓝花的小褂子，最邪门的是，它的脖子居然在缓缓转动，一双用黑墨水点的眼睛，直勾勾地盯着门口的李大胆。
“李大胆吓得酒都醒了，转身就想跑。可他刚一回头，就听见身后‘簌簌’的声音，像是有人在地上撒沙子。”老周头的声音突然变得又尖又细，像指甲刮过木板，“他回头一看，那白纸人不知啥时候从桌子上下来了，正踮着脚尖，轻飘飘地跟在他身后！”
纸人鬼的动作快得吓人，明明是纸糊的，跑起来却一点声音都没有，只有偶尔衣料摩擦的“沙沙”声。李大胆吓得魂飞魄散，连滚带爬地往店门口冲，可那纸人就像个影子，死死地跟着他。
“跑到前堂，他看见那些原本立在架子上的纸人，不知啥时候都转了脑袋，一个个面无表情地看着他，像是在看一场好戏。”老周头的蒲扇停了，语气里带着寒意，“最要命的是，那白纸人突然‘嗷’地叫了一声，声音又尖又哑，跟破锣似的，然后‘噌’地一下，跳到了他的后背上！”
李大胆感觉后背一阵冰凉，像是压了块寒冰，接着就传来一阵剧痛，像是被无数根细针扎进皮肉里。他想喊，却发现喉咙里发不出一点声音，只能发出“嗬嗬”的气音。他拼命往前爬，手在地上乱抓，摸到了一个纸扎的马腿，想拿起来砸那纸人，可手刚碰到纸马，那纸马居然“咔嚓”一声，自己断了！
“后来咋样了？”旁边一个小伙子忍不住追问，声音都有点抖。
老周头叹了口气，接着说：“第二天早上，有人路过纸扎店，看见店门大开着，就进去看了看。这一看，差点没吓晕过去——李大胆趴在地上，浑身都是细密的血窟窿，像是被无数根针戳穿了，人已经断气了。可怪就怪在，他后背上，还死死地贴着一个白纸人。”
那白纸人贴在李大胆的背上，像是长在了上面，怎么撕都撕不下来。后来还是王巧手自己从后堂出来，面无表情地用一把剪刀，小心翼翼地把白纸人从李大胆身上剪了下来。有人问他这是咋回事，王巧手只说了一句“他冲撞了东西”，就再也不肯多言。
“从那以后，王巧手的纸扎店就关了门，他自己也不见了踪影，有人说他畏罪潜逃了，有人说他被那邪术反噬了，反正再也没人见过他。”老周头吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊，“那间纸扎店就那么锁着，里头的东西没人敢动，说是怕沾了邪气。”
我忍不住问：“那……那白纸人呢？王巧手带走了？”
老周头摇摇头，眼神里透着一股寒意：“谁知道呢。不过从那以后，西街那片儿，一到半夜就不太平。有人说听见纸扎店里有‘簌簌’的脚步声，像是有人在里头走动；有人说路过的时候，看见窗户纸上映出一个小小的人影，在里头飘来飘去。”
他顿了顿，压低声音，几乎是贴着我们的耳朵说：“最吓人的是，有个晚归的货郎，亲眼看见一个白纸人，就跟李大胆背上那个一模一样，站在纸扎店的房顶上，月光照在它身上，白花花的，它还歪着脑袋，往下看呢！那货郎吓得屁滚尿流，回家就大病了一场，从此再也不敢走夜路。”
夜风吹过老槐树，叶子“沙沙”作响，像是有人在耳边低语。远处西街的方向，黑黢黢的一片，只有几盏昏黄的路灯，勉强照亮一小段路，更深处的黑暗里，仿佛藏着无数双眼睛，在静静地窥视着。
“你们说，”老周头突然把烟锅在鞋底磕了磕，发出“咚咚”的声响，“那纸人鬼，是不是还在那店里待着？等着下一个闯进去的人？”
没人接话，空气中只剩下蒲扇摇动的声音和远处隐约的狗吠。我感觉后脖颈一阵发凉，下意识地裹紧了身上的薄外套。老周头的故事像一根冰冷的针，扎进了我的心里，那些平日里觉得荒诞的鬼怪传说，此刻在这寂静的夜里，突然变得无比真实。
“我跟你们说，”老周头最后看了一眼西街，眼神郑重，“以后晚上没事，千万别往西街那头去，尤其是那间纸扎店附近。那白纸人啊，走路没声，动作又快，悄没声地就能贴到你背后……”
他的话还没说完，突然，旁边巷子深处传来“咚”的一声响，像是有什么东西掉在了地上。我们几个都吓了一跳，猛地回头望去，巷子里黑漆漆的，什么都看不见。
“谁？谁在那儿？”老周头壮着胆子喊了一声，没人应答。只有一阵阴恻恻的风，从巷子里刮出来，带着一股若有若无的、像是旧纸发霉的味道。
我的心一下子提到了嗓子眼，脑子里不由自主地浮现出老周头描述的那个场景：一尺来高的白纸人，踮着脚尖，轻飘飘地跟在身后，脖子“咯吱”转动，一双墨点的眼睛死死地盯着你，然后“嗷”地一声，跳到你的后背上……
“行了行了，天不早了，都散了吧。”老周头似乎也有些发毛，站起身收拾东西，“记住我的话，别往那邪乎地方凑。”
大家纷纷点头，各自散去。我走在回家的路上，心里七上八下的，总觉得背后凉飕飕的，好像有什么东西在跟着我。我不敢回头，只能加快脚步，脑子里全是那个白纸人的影子。
路过西街口的时候，我下意识地瞥了一眼。那间废弃的纸扎店黑魆魆地蹲在街角，像一头沉默的怪兽。月光下，店门上的锁泛着冷光，门缝里似乎真的透出一丝若有若无的、昏黄的光。
我猛地打了个寒颤，不敢再看，几乎是小跑着离开了那里。直到回到家里，关紧了门窗，我才稍微松了口气。但老周头的故事，还有那间阴森的纸扎店，就像一个挥之不去的噩梦，在我脑海里盘旋了很久很久。
后来我问过镇上的老人，他们都说老周头讲的是真事，只是细节可能有些添油加醋。但不管怎样，那间纸扎店从此成了镇子上的一个禁忌，再也没人敢靠近。直到现在，每当我想起那个夏夜，想起老周头讲述时那凝重的神情，还有那间黑夜里沉默的纸扎店，后背上似乎还能感觉到那股刺骨的寒意，仿佛那个悄无声息的白纸人，随时都会从黑暗中浮现，踮着脚尖，一步一步地，向我靠近……