我第一次听见“画鬼”这码子事，是在二十年前的夏天。那年我刚上小学，跟着外婆在老家青石桥村住。村子傍着条叫“墨溪”的河，水色常年发暗，据说是河底沉了太多古时候的墨锭。青石桥横跨墨溪，桥面磨得发亮，桥洞底下总聚着些阴凉，是夏日里纳凉的好去处。
讲故事的是桥洞下编竹筐的刘大爷。他年轻时走南闯北，见过些世面，老了最爱搬个马扎坐在桥洞下，对着来往的孩子晃悠旱烟袋，讲些七七八八的古。那天日头毒得很，蝉鸣跟锯子似的拉着，桥洞下聚了不少人，我舔着快化掉的冰棍，听刘大爷吧嗒着烟锅，吐着烟圈开了口。
“你们知道不，咱村西头那座塌了一半的老院子，以前住过个会画画的陈老倌，那可是个能人呐。”刘大爷眯着眼，指了指村西头的方向，那里荒草丛生，确实有座颓败的青砖房，墙皮剥落，露出里面发黑的砖块，远远看着就透着股子阴森。
“陈老倌叫陈墨，听说是从城里来的，解放前头几年就住进来了，一手水墨画儿画得跟活的似的。花鸟虫鱼，山水人物，只要他笔尖一动，那画儿就跟要从纸上跳出来似的。”刘大爷顿了顿，压低了声音，“可这人啊，本事大了，就容易招些不干净的东西。”
据刘大爷说，陈墨画技虽高，性子却孤僻得很，从不与人来往，整日把自己关在屋里画画。他屋里挂满了画，从墙根到房梁，层层叠叠，全是他的手笔。村里人偶尔从门缝瞅过，说那些画看着怪吓人的，明明是些常见的景致，却总透着股子说不出的阴冷，尤其是人物画，那眼睛好像总跟着人转。
“出事那年，是个秋后的傍晚，天阴沉沉的，跟倒扣的锅底似的。”刘大爷的声音变得有些沙哑，“陈老倌收了个徒弟，叫小石头，才十三四岁，跟着他学画有两年了。小石头这孩子懂事，看师父整天闷在屋里，就想进去送碗热汤。”
那天，小石头端着陶碗推开陈墨的屋门时，屋里弥漫着一股浓烈的墨香，混杂着一种类似潮湿泥土的腥气。屋里没点灯，光线昏暗，只见陈墨背对着门，坐在画案前，手里握着支狼毫笔，正在一张巨大的宣纸上勾勒着什么。
“师父，喝口汤暖暖身子吧。”小石头怯生生地说。
陈墨没回头，只是含糊地“嗯”了一声，声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种异样的沙哑。小石头把汤碗放在旁边的矮桌上，好奇地凑近去看师父画的是什么。
这一看，小石头浑身的汗毛都竖了起来。
宣纸上画的不是别的，竟是一座破败的古宅，院墙倾颓，荒草丛生，院子中央歪歪扭扭地长着一棵枯树，树上缠着些黑色的藤蔓，像是一条条扭曲的蛇。最让他害怕的是，画中古宅的景象，竟和村西头那座荒宅一模一样！可更诡异的是，画中的枯树底下，似乎有个模糊的人影，正一点点从墨色里“渗”出来。
“师父，您画的这是……”小石头吓得声音都抖了。
就在这时，陈墨突然猛地转过身来。小石头吓得差点把舌头咬掉——陈墨的脸上、手上，全沾满了黑黢黢的墨汁，眼睛里布满了血丝，瞳孔缩成了针尖大的一点，眼神空洞而疯狂，像是被什么东西附了身。
“看什么？”陈墨的声音尖利起来，手里的狼毫笔滴着墨汁，“好看吗？这是‘它’要的……”
小石头没听懂，只觉得一股寒意从脚底板直窜天灵盖。他想跑，可双脚像被钉在地上一样动弹不得。就在这时，他眼角的余光瞥见墙上挂着的一幅画——那是陈墨前几天刚画的《墨溪垂钓图》，画里一个老翁坐在青石桥上钓鱼，墨溪的水色浓得像化不开的墨。
可现在，那画里的老翁不见了，原本坐人的地方，竟空出一个黑黢黢的人形轮廓，而墨溪的水面上，似乎有什么东西在缓缓蠕动，像是一只巨大的手，正从画中伸出来！
“啊——！”小石头惊叫一声，猛地转头看向陈墨。
只见陈墨痴痴地笑着，举起手中的笔，对着那幅《古宅枯树图》一点：“进去吧……进去陪它玩玩……”
小石头只觉得一股巨大的力量猛地拽住了他的胳膊，那力量冰冷刺骨，像是从千年寒潭里捞出来的。他下意识地挣扎，陶碗“啪”地摔在地上，汤汁溅了一地。可那力量大得惊人，他感觉自己的身体正在被一股无形的力量往画里拉！
他看见画中的枯树在疯狂地扭曲，黑色的藤蔓像活物一样扭动着，那模糊的人影越来越清晰，竟然是一张没有五官的脸，只有一片漆黑的空洞！
“师父！救我！”小石头哭喊着，回头看向陈墨。
可陈墨只是站在那里，脸上挂着诡异的笑容，眼神空洞地看着他，仿佛在看一场与自己无关的戏。
小石头的半个身子已经探进了画里，他能感觉到画中的世界冰冷、潮湿，充满了腐烂的气味。他看见画中的荒宅大门“吱呀”一声打开了，里面黑洞洞的，像是一只择人而噬的怪兽巨口。
就在这千钧一发之际，小石头不知哪来的力气，猛地挣脱了那股拉力，连滚带爬地冲出了屋子，一路尖叫着跑回了家，从此高烧不退，嘴里一直念叨着“画里有人”、“黑影子”，没几天就没了气。
这是第一个出事的。
小石头死后，陈墨就更不对劲了。他不再出门，屋里的画也越来越怪。有人说半夜从他院外走过，能听见里面传来各种各样的声音——有水流声，有火燃烧的噼啪声，还有人凄厉的惨叫声，可凑近了听，又什么都没有，只有一片死寂。
村里的老人都说，陈墨是被他画的鬼缠上了，那画鬼是他笔尖下的怨念所化，专门勾人魂魄，拉进画里的世界受苦。
第二个出事的，是村里的猎户王大胆。王大胆人如其名，天不怕地不怕，不信邪。听说了陈墨的事后，他啐了口唾沫：“什么画鬼画神的，老子看就是那老东西装神弄鬼！”
一天夜里，月黑风高，王大胆喝了几两烧酒，提着猎枪就摸到了陈墨的院外。他想进去看看究竟搞什么鬼，要是真有什么妖怪，就一枪崩了它。
他翻墙进了院子，院里静悄悄的，只有风吹过荒草的沙沙声。陈墨的屋门虚掩着，里面透出一点微弱的光。王大胆握紧猎枪，一脚踹开了门。
屋里的景象让他瞬间酒醒了大半——只见屋里所有的画都变了样！原本挂着山水花鸟的画，现在全变成了阴森恐怖的场景：有的画着波涛汹涌的黑色洪水，里面漂浮着扭曲的人影；有的画着熊熊燃烧的烈火，火焰是诡异的青黑色，火苗里隐约能看见挣扎的四肢；还有的画着无边无际的黑暗，只有一双双绿油油的眼睛在闪烁。
而陈墨，正跪在画案前，对着一幅新画不停地磕头，嘴里念念有词：“别找我……别找我……是你自己要进来的……”
王大胆定睛一看，那幅新画竟然是他自己！画里的他穿着熟悉的猎户服，手里提着猎枪，正站在一片浓雾里，脸上带着惊恐的表情。而画的边缘，墨色正在不断翻涌，像是有什么东西要破画而出。
“老东西！你搞什么鬼！”王大胆又惊又怒，端起猎枪就想瞄准。
就在这时，他听见身后传来“嗤啦”一声轻响，像是布料被撕开的声音。他猛地回头，只见墙上挂着的那幅《洪水图》里，黑色的洪水竟然漫出了画框，化作一股冰冷的黑水，无声地向他卷来！
水里面全是冰凉滑腻的东西，像是无数条蛇在缠绕他的腿。王大胆想开枪，可手臂却重得抬不起来，他低头一看，只见自己的脚已经陷进了地板里，地板不知何时变成了湿漉漉的淤泥，正一点点往下陷！
“妈的！邪门！”王大胆大吼一声，拼命挣扎，猎枪“哐当”掉在地上。他看见陈墨还在不停地磕头，嘴里喊着：“它来了……它来找你了……”
王大胆感觉自己的身体越来越沉，冰冷的淤泥已经没到了腰间，那股黑水也卷到了他的胸口，里面的滑腻东西顺着他的衣服往上爬，带来刺骨的寒意。他抬头看向那幅画着自己的画，只见画里的自己正在疯狂地挣扎，而画外的他，动作竟然和画中一模一样！
“不——！”王大胆发出一声绝望的嘶吼，下一秒，他整个人被脚下的淤泥猛地拽了下去，“噗通”一声，像是掉进了深潭。
陈墨的屋里恢复了寂静，只有墙上的画在微微颤动，那幅《洪水图》里的黑水似乎更加浓郁了些，而那幅画着王大胆的画，已经空无一人，只剩下一片模糊的墨色。
从那以后，陈墨的院子彻底成了禁地。村里的人路过那里都绕着走，晚上更是不敢靠近。有人说，曾在深夜看见陈墨的屋里亮着灯，透过窗户纸，能看见里面有无数黑影在晃动，时而传来凄厉的惨叫，时而传来疯狂的大笑。
又过了一段时间，村里来了个游方的老道，听说了这事，掐指算了算，摇着头说：“此乃画魂作祟，画师执念太深，笔下精魂反噬其身，更勾引来域外邪祟，借画为巢，吸食生人精气。”
老道说，那画鬼已经在画中世界形成了气候，能随意变幻场景，制造天灾人祸，被困在里面的人，会在无尽的折磨中耗尽生机，最终化为画中的一抹墨色。
“那……那陈老倌呢？”有人颤声问。
老道叹了口气：“他早已被画鬼同化，成了画中世界的一部分，怕是……回不来了。”
后来，老道在陈墨的院外设了法坛，念了几天几夜的经，又用朱砂在院墙上画了符。据说最后一晚，院里传来惊天动地的巨响，像是有什么东西被撕裂了，接着是陈墨一声凄厉到极点的惨叫，然后就彻底没了声息。
第二天，人们发现陈墨的院门开着，屋里空空如也，所有的画都不见了，只剩下满地的碎纸和一滩干涸的黑墨。而陈墨本人，也消失得无影无踪，仿佛从未在这个村子里存在过。
只有村西头那座荒宅，似乎比以前更加破败了，墙面上隐隐约约能看见一些黑色的纹路，像是被水墨浸染过，走近了看，那些纹路竟像是一张张痛苦扭曲的人脸，在无声地呐喊。
刘大爷的故事讲到这里，桥洞下的孩子们都吓得不敢出声，连夏日的燥热都仿佛被这股寒意驱散了。我手里的冰棍早就化完了，黏糊糊的手心里全是冷汗。
“刘大爷，那画鬼……是不是真的没了？”一个胆大的男孩小声问。
刘大爷吧嗒了一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神显得有些飘忽：“谁知道呢？老话说，画虎画皮难画骨，这人心底的念头啊，要是沾了邪，比什么都厉害。说不定哪天，又有哪个不要命的画师，画出了什么不该画的东西，那墨色里的漩涡，就又会转起来了……”
他说着，抬头看了看墨溪的水，那天的墨溪水似乎格外的黑，水面上漂浮着一些不明的黑色絮状物，随着水流缓缓转动，像是一个巨大的、无声的漩涡。
后来我离开了青石桥村，再也没回去过。但刘大爷讲的这个故事，却像一根刺，扎在我心里二十多年。每当我看见那些笔触浓重、意境诡异的画时，总会忍不住想起那个叫陈墨的画师，想起青石桥下的墨溪，想起画中那个能吞噬活人的恐怖世界。
我不知道画鬼是否真的存在，也不知道陈墨和小石头、王大胆他们，是否真的被困在了那片无尽的墨色迷宫里，日复一日地承受着洪水与火海的折磨。
我只知道，有些东西，是不能轻易用笔画出来的。尤其是那些藏在人心底最阴暗处的念头，一旦被赋予了形状，说不定就会化作最恐怖的鬼怪，从纸面跃出，将那些窥探者，拖入万劫不复的深渊。
而青石桥下的墨溪，至今水色依然深沉如墨，每当月黑风高之夜，路过的人似乎还能听见，从那浓得化不开的水色深处，传来若有若无的、笔尖划过宣纸的“沙沙”声，以及隐约的、被困者绝望的呜咽。