我第一次听见“猫鬼”这两个字，是在王大爷的杂货铺里。那年我刚回村没几天，暑气正盛，傍晚的风卷着土腥味，吹得杂货铺门口的幌子哗啦哗啦响。王大爷坐在小马扎上，吧嗒着旱烟，眼神飘向村西头那片荒草丛生的土坡，压低了声音说：“瞧见没？那破院子，就是李老婆子住的地方，前些年，可是出了真格的猫鬼……”
李老婆子本名没人记得清了，只知道她男人死得早，无儿无女，一个人住在村西头最偏僻的土坯房里。房子周围种着些歪歪扭扭的槐树，树干上总缠着些发黑的布条，风一吹，跟哭丧似的。村里人都怕她，说她眼神阴鸷，看人的时候，像猫盯着老鼠。更邪乎的是，她院子里从不缺猫，各种各样的，花的、黑的、瘸腿的、瞎眼的，常常在半夜里发出瘆人的叫声，跟小孩哭似的。
出事的是村东头的张屠户。张屠户长得五大三粗，杀了一辈子猪，手底下硬气，见了李老婆子也从不搭腔，有时还会啐一口，说她是“养邪物的老东西”。村里人都劝他别招惹，他却满不在乎：“怕啥？我这一身煞气，还能镇不住几只野猫？”
变故是从张屠户家小儿子开始的。那孩子原本活蹦乱跳，突然就蔫了下去，吃不下饭，整天昏昏欲睡，小脸蜡黄，眼窝子凹得吓人。张屠户媳妇请了村里的赤脚医生来看，开了几副药，吃了也不见好。更怪的是，孩子夜里总说胡话，喊着“有猫……绿眼睛的猫……咬我……”
张屠户起初以为是孩子做噩梦，没当回事。直到有天半夜，他起夜时，听见儿子屋里传来“悉悉索索”的声音。他以为进了贼，抄起门后的扁担就冲了过去，推开房门一看，屋里没人，窗户关得严严实实，只有儿子躺在床上，眉头紧锁，像是在做什么可怕的梦。他刚想松口气，眼角的余光却瞥见床底下似乎有团黑影一闪而过，快得像道烟。他心里咯噔一下，弯腰去看，床底下空空如也，只有些灰尘在月光下浮动。
可第二天一早，张屠户媳妇给儿子换衣服时，吓得尖叫起来——孩子的后颈上，赫然有两个细小的血洞，周围的皮肤泛着不正常的青紫色，像是被什么尖锐的东西咬穿了血管。
“这……这像是猫咬的！”张屠户媳妇抖着嗓子说，“可哪有猫能咬出这么小的洞？”
张屠户心里也发毛，但嘴上还是硬：“瞎猜啥！准是被什么毒虫咬了！”他找了些草药敷上，可孩子的情况越来越糟，连下床的力气都没了，嘴唇发白，呼吸也变得微弱。
真正的爆点，是在三天后的夜里。
那天张屠户守在儿子床边，油灯昏黄的光映着墙壁，把他的影子拉得老长。后半夜，他实在熬不住，打了个盹，迷迷糊糊中，听见一阵极轻微的“簌簌”声，像是有人用指甲刮擦窗纸。他猛地惊醒，看向窗户，窗纸好好的，没有动静。可就在这时，他眼角的余光瞥见床头的阴影里，似乎蹲着个东西。
那东西不大，像只半大的猫，浑身的毛黑得发亮，贴在身上，仿佛一团凝固的墨汁。最让人头皮发麻的是它的眼睛——两颗绿豆大小的光点，在黑暗中幽幽地发着绿光，那光不是柔和的，而是冰冷的、粘稠的，像两滴毒液，直勾勾地盯着床上的孩子。
张屠户吓得魂都飞了，想喊却发不出声音，喉咙里像是被什么东西堵住了。他眼睁睁看着那“猫”轻飘飘地站起来，没有一点脚步声，就像浮在空气中一样，慢慢朝床边挪过来。它的身体似乎没有重量，每一步都踏在虚空中，尾巴僵直地翘起，尖端微微颤动。
就在那“猫”快要跳到床上时，张屠户不知哪来的力气，抓起枕边的烟袋锅就砸了过去！烟袋锅“哐当”一声砸在墙上，惊得那东西猛地回头，绿光森森的眼睛看向张屠户，眼神里竟带着一种近乎人的怨毒和冰冷。它没有叫，只是喉咙里发出“咯咯”的轻响，像骨头摩擦的声音，然后身体一晃，化作一道黑烟，“嗖”地从门缝里钻了出去。
张屠户瘫在地上，浑身冷汗，衣服都湿透了。他喘了半天粗气，才想起去看儿子。借着微弱的灯光，他看见儿子的脸色比之前更差了，嘴唇毫无血色，脖子上那两个血洞似乎更大了些，隐隐有黑气渗出。
“猫鬼……是猫鬼！”张屠户突然想起村里老人的念叨，吓得声音都变了调，“李老婆子！一定是她养的猫鬼！”
这话像长了翅膀，很快传遍了全村。村里人本来就怕李老婆子，这下更是人人自危，家家户户晚上都把门窗关得死死的，生怕那绿眼睛的猫鬼钻进来。张屠户顾不上许多，带着几个胆大的村民，扛着锄头扁担，就冲到了村西头李老婆子的院子里。
院子里静悄悄的，那些平时乱叫的猫一只也不见。房门虚掩着，里面散发出一股浓烈的腥臭味，像是死老鼠混合着草药的味道。张屠户一脚踹开房门，只见屋里昏暗不堪，墙上挂满了晒干的猫皮，角落里堆着些不知名的草药和骨头，正中央的供桌上，摆着一个黑陶罐，罐口用红布封着，隐隐有绿光从布缝里透出来。
李老婆子坐在供桌旁的椅子上，背对着他们，一动不动。
“李老婆子！是不是你放猫鬼害我儿子？！”张屠户红着眼吼道。
李老婆子慢慢转过身，她的脸上没有任何表情，眼神空洞，像是两潭死水。但最让人害怕的是，她的嘴角竟然挂着一丝诡异的微笑，那笑容僵硬而冰冷，看得人脊梁骨发寒。
“猫鬼……”她开口了，声音沙哑得像破锣，“是它们自己要去的……怨不得我……”
“放你娘的屁！”张屠户怒火中烧，举起扁担就想砸过去。
就在这时，供桌上的黑陶罐突然剧烈地晃动起来，“砰砰”作响，红布被顶得老高，里面似乎有什么东西在疯狂地冲撞。李老婆子的脸色瞬间变得狰狞，她猛地站起来，枯瘦的手指指向张屠户，尖叫道：“你们敢动我的宝贝！你们都要死！”
话音未落，那黑陶罐“啪”地一声炸开了！一股黑烟从里面喷涌而出，瞬间弥漫了整个屋子。黑烟中，数不清的绿眼睛亮了起来，像无数颗鬼火，在黑暗中闪烁、移动。那些“猫”的身影在黑烟中若隐若现，发出“咯咯”的怪响，朝着门口的村民们扑了过来！
“妈呀！快跑！”不知是谁喊了一声，村民们吓得屁滚尿流，扭头就往外跑。张屠户也顾不上找李老婆子算账了，跟着人群冲出院子，头也不敢回。
后来怎么样了？王大爷吧嗒完最后一口旱烟，用鞋底碾灭了烟锅，叹了口气说：“张屠户的儿子到底没挺过去，没几天就咽气了，脖子上那两个洞，到死都没合上，还往外渗着黑血。”
“那李老婆子呢？”我忍不住问，心里直发毛。
“谁知道呢？”王大爷摇摇头，“那天晚上之后，她的院子就空了，人不见了，那些猫也不见了。有人说她被猫鬼反噬了，有人说她跑了，跑到深山老林里继续养她的猫鬼去了。”
他顿了顿，眼神又飘向村西头，声音压得更低：“不过啊，从那以后，村里就没太平过。时不时就有人家夜里听见猫叫，看见绿眼睛在窗户外头晃悠。有那胆子小的，被吓得失了魂，整天疯疯癫癫，说猫鬼要吸他的血。”
“最邪门的是，”王大爷凑近了些，我能闻到他身上浓烈的烟味和一股说不清的土腥味，“前两年，村东头老李家的小子，半夜里突然坐起来，眼睛直勾勾的，跟中了邪似的。他媳妇吓得去找人，回来一看，那小子脖子上就多了两个血洞，跟当年张屠户家儿子一模一样！”
“后来呢？”我的心提到了嗓子眼。
“后来？”王大爷苦笑了一下，“请了道士来做法，说是猫鬼附了身，把那小子的精气吸得差不多了。好容易把猫鬼赶走，那小子也废了，整天病歪歪的，跟个活死人似的。”
我看着王大爷皱纹里的阴影，突然觉得后背发凉。窗外的风更大了，吹得槐树叶子“沙沙”作响，像是有人在低声哭泣。村西头那片荒地，在暮色中显得格外阴森，仿佛一个巨大的黑洞，吞噬着所有的光和声音。
王大爷说，猫鬼这东西，最是记仇，一旦缠上谁，就像附骨之蛆，甩都甩不掉。它们会在半夜里潜入人的家里，附在人身上，先是吸点血，让人精神萎靡，身体虚弱，然后就开始折腾人。
“咋折腾？”我追问。
“可邪乎了！”王大爷掰着手指头数，“先是家里的东西莫名奇妙地动，筷子自己飞到地上，碗好好的就裂开了。然后是听见怪声，半夜里有人在耳边吹气，说悄悄话，可扭头一看，啥也没有。再后来，就该上人身了……”
他说，被猫鬼附身的人，白天跟正常人一样，到了晚上就变了样。眼睛会时不时闪过绿光，说话的声音也变得沙哑怪异，有时候还会学猫叫。最吓人的是，他们会在半夜里梦游，爬起来在屋里走来走去，用指甲不停地抓挠墙壁，留下深深的血痕，嘴里还念叨着：“饿……血……给我血……”
“你说吓人不吓人？”王大爷的声音里带着颤音，“好好的一个人，就被那鬼东西折腾得人不人鬼不鬼的。家里人看着心疼，又害怕，不知道啥时候那猫鬼就把人给吸干了。”
我想起小时候听过的一些鬼故事，可那些都不如王大爷嘴里的猫鬼来得真切、恐怖。它不是那种青面獠牙的恶鬼，而是像猫一样，悄无声息地靠近，用冰冷的绿光盯着你，然后一点点吸走你的生气，让你在恐惧和虚弱中慢慢凋零。
这种恐怖，带着一种深入骨髓的寒意，因为它太贴近生活了。谁家没见过猫？可谁能想到，那平日里温顺或狡黠的小动物，死后的怨气，或者被人用邪术操控，竟然能变成如此可怕的鬼物。
王大爷说，村里老人讲，猫这东西，属阴，通灵性，也最容易招邪。尤其是那些横死的猫，或者被人用邪法豢养的猫，死后怨气不散，就会化成猫鬼。养猫鬼的人，多半是心里有怨，想借鬼物报复，可他们哪里知道，这东西一旦养起来，就像养了个祖宗，稍有不慎，就会被反噬。
“就像李老婆子，”王大爷喃喃地说，“谁知道她以前经历过啥，非要养那玩意儿。害人终害己，最后落得个不知所踪的下场。”
故事讲到这里，天已经完全黑了。杂货铺里的灯昏黄暗淡，门外的世界陷入一片浓稠的黑暗。我起身告辞，王大爷叮嘱我：“晚上走路小心点，别往偏僻的地方去。村里这些年不太平，保不齐那猫鬼还在哪个角落里猫着呢……”
我点点头，心里沉甸甸的。走在回村的小路上，四周静得可怕，只有虫鸣和风吹过树叶的声音。月光被云层遮住，只能看到模糊的树影。我忍不住回头看了看村西头的方向，那里黑漆漆的，像一只巨大的眼睛，在暗中窥视着一切。
突然，我听见身后传来一阵极轻微的“簌簌”声，像是有什么东西跟在我后面。我猛地回头，什么也没有，只有一片黑暗。可我能感觉到，那股寒意，正从背后慢慢靠近，仿佛有一双绿幽幽的眼睛，正透过黑暗，死死地盯着我的后颈……
我不敢再停留，几乎是小跑着回到了家，进门后立刻反锁了房门，靠在门上喘着粗气。家里人问我怎么了，我勉强笑了笑，说没事，只是路上走得急。
可我心里清楚，有些故事，一旦听进了耳朵里，就像种下了一颗种子，会在深夜里，悄悄地生根发芽，长出无数条冰冷的藤蔓，缠绕住你的心脏。
王大爷说的那些细节，张屠户儿子后颈的血洞，李老婆子院子里的猫皮，黑陶罐里的绿光，还有被附身者半夜抓挠墙壁的血痕……一幕幕在我脑海里回放，清晰得可怕。
我忍不住走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角，看向外面。夜色深沉，只有几颗稀疏的星星在天上闪烁。村里的房屋都沉睡在黑暗中，静得能听见自己的心跳。
可我总觉得，在某个不为人知的角落，在某扇紧闭的窗户后面，或者就在我家的院子里，正有一团黑影蹲坐着，两颗绿豆大的绿光，在黑暗中幽幽地亮着，无声地注视着我，等待着夜深人静时，那悄无声息的靠近……
这大概就是民间传说最可怕的地方，它没有华丽的辞藻，没有复杂的设定，却能用最朴实的语言，勾勒出最贴近生活的恐怖，让你在不经意间，背脊发凉，相信那些鬼影幢幢，就潜伏在你身边的黑暗里。
猫鬼的故事，就像一根刺，扎在了我心里。每次回村，路过村西头那片荒地，我都会下意识地加快脚步，不敢多看一眼。而每当夜深人静，听到窗外有猫叫，或者什么东西轻微的响动时，我都会想起王大爷说的那些话，想起那些绿幽幽的眼睛，和那些被吸干了精气的人……
这种恐惧，是真实的，是能让人从骨子里发冷的。它提醒着我，在这片看似平静的土地上，在那些被遗忘的角落，或许真的存在着一些我们无法理解的东西，正用它们冰冷的方式，讲述着属于它们的故事。而我们，只能在听过之后，紧紧关上房门，祈祷那些悄无声息的脚步，不会停在我们的窗外。