我第一次听见“屏鬼”的说法，是在那年南方的梅雨季。空气里永远浮着一层黏腻的水汽，连带着人心里也闷得发慌。事发的网吧叫“极速空间”，藏在城中村一条逼仄的巷子里，门头的霓虹灯坏了一半，“极速”两个字只剩个“及”还在忽明忽暗地闪，远远看去像只眨个不停的红眼。
说这话的是网吧斜对面便利店的老板，一个总穿着灰色马甲的中年男人。那天我去买烟，雨下得正大，噼里啪啦砸在铁皮棚上，他一边给我找零，一边朝“极速空间”的方向努了努嘴。
“看到没？那网吧，邪乎得很。”
我顺着他的目光望去，透过雨幕，能看见网吧门口停着几辆改装摩托车，几个染着黄毛的少年挤在屋檐下吞云吐雾，键盘敲击声和游戏音效像潮水一样从半开的玻璃门里涌出来，带着一股浓重的烟味、汗味和方便面味混合的气息。在南方，这样的网吧多得像牛毛，没什么稀奇。
“咋邪乎了？”我随口问，点燃一支烟。
老板压低了声音，眼神里带着点忌讳：“你没听说过？前两年，里面死过一个人。”
我心里“咯噔”一下。在城中村混久了，生老病死见得多，但死在网吧里的，多少还是有点冲击力。
“怎么死的？”
“还能怎么死，通宵打游戏呗。”老板撇撇嘴，“听说叫阿杰，二十来岁，天天泡在里面，跟家里人都断了联系。那天早上清洁阿姨去拖地，发现他趴在键盘上，人都硬了。脸上还带着笑呢，手里攥着鼠标，屏幕上还亮着游戏界面……”
他顿了顿，声音更沉了：“从那以后，那网吧就不对劲了。”
不对劲的苗头，是从阿杰常坐的那台机子开始的。
那是靠窗的最后一排，66号机。阿杰活着的时候，几乎把那当成了自己的窝，桌上常年堆着空饮料瓶和泡面盒。他死后，网吧老板本想把机子撤掉，但生意不好做，换了新主机后又重新摆了出来。起初没人愿意坐，后来有个叫阿浩的常客，仗着胆子大，觉得能抢到靠窗的好位置，就霸占了那台机子。
出事那天，阿浩正在打一款当时很火的mobA游戏，眼看就要推掉对方水晶，拿下五杀。就在最关键的时刻，屏幕突然闪了一下，画面卡住了。
“我操！什么情况！”阿浩猛地拍了下桌子，周围几个人都被他吓了一跳。网吧里的网络向来不稳定，卡顿掉线是常事，但这次不一样。屏幕上的游戏角色像被定格了一样，鼠标指针变成了一个旋转的圈圈，转个不停。
更奇怪的是，屏幕的边缘，似乎有一层淡淡的蓝光在蔓延。那光很微弱，像是老旧显示器受潮后发出的光晕，但又带着一种说不出的阴冷感。阿浩没多想，以为是显卡出了问题，伸手去拍显示器。
就在他的手碰到屏幕的瞬间，那蓝光猛地亮了一下。他清楚地看见，屏幕上游戏角色的脸，突然扭曲变形了。那不是游戏里的建模错误，而是一种活生生的、充满了怨毒和痛苦的扭曲。紧接着，角色的脸消失了，取而代之的是一张模糊的黑影，像有人用湿手在雾气朦胧的玻璃上抹了一把，轮廓隐约像是个人脸，眼睛的位置是两个深不见底的黑洞，正“看”着他。
阿浩吓得一哆嗦，手猛地缩了回来。几乎是同时，网络恢复了。游戏界面回到了主菜单，刚才的卡顿仿佛只是幻觉。但他心里那股寒意却没散，总觉得刚才屏幕上的东西不对劲。
从那天起，66号机就成了“问题机子”。
凡是坐上去的人，玩游戏时总会莫名其妙地卡顿。有时候是团战正激烈，画面突然卡住半分钟；有时候是好好地走着路，突然就断线重连。一开始大家都骂网管，骂运营商，但渐渐地，有人发现了规律——卡顿总是在游戏进行到关键节点，或者玩家情绪最激动的时候发生。
而且，坐在66号机的人，总能感觉到屏幕有点不对劲。不是硬件问题，而是一种……视觉上的干扰。有人说，在屏幕反光里，看到过一个模糊的人影；有人说，在游戏加载的黑屏瞬间，看到过一张扭曲的脸一闪而过；还有人说，那屏幕的蓝光，好像带着一股寒气，盯着看久了，眼睛会发酸发胀，脑子里嗡嗡直响。
但真正让“屏鬼”的说法传开的，是小李的事。
小李是个大学生，住在附近的出租屋，平时没别的爱好，就喜欢泡在“极速空间”里打一款恐怖生存游戏。他听说66号机便宜（因为总出问题，老板打折出租），就图省钱坐了上去。
起初几天，只是偶尔卡顿，小李脾气好，骂两句也就算了。但一周后，怪事开始升级。
那天他正在玩游戏，操控着角色在一个废弃医院里搜集道具。游戏里的氛围本就阴森，背景音乐吱呀作响。突然，屏幕一黑，不是卡顿，而是整个画面都暗了下去，只剩下一丝微弱的蓝光。小李以为是显示器坏了，正想叫网管，却看见屏幕上那丝蓝光里，慢慢浮现出一个轮廓。
那是一个半透明的人形，浑身散发着和屏幕一样的幽蓝光芒，看不清五官，只能感觉到一种浓重的怨气。最让他毛骨悚然的是，那“东西”似乎正趴在屏幕上，隔着玻璃“注视”着他。
小李吓得心脏狂跳，想站起来跑，身体却像被钉在了椅子上，动弹不得。他想喊，喉咙里却发不出一点声音。就在这时，屏幕亮了。
游戏画面恢复了，但眼前的场景却让他瞳孔骤缩。
游戏里的废弃医院，竟然和他此刻所在的网吧重叠了！
他看见屏幕里的角色站在走廊上，而走廊的尽头，赫然是网吧里那排亮着蓝光的电脑！更恐怖的是，屏幕里的墙壁上，开始渗出暗红色的液体，像血一样往下滴。而他眼角的余光里，竟然看见网吧真实的墙壁上，也出现了同样的血痕！
“啊——！”小李终于发出了一声尖叫，猛地闭上了眼睛。
当他再次睁开眼时，屏幕恢复了正常，游戏角色还在医院里，墙壁光洁如初。周围的人都看着他，眼神里带着疑惑和不满。
“你瞎叫什么？吓我一跳！”旁边的人抱怨道。
小李浑身发抖，额头上全是冷汗。他不敢再看屏幕，手忙脚乱地结账下机，几乎是连滚带爬地跑出了网吧。
但他以为跑掉就没事了，却不知道那东西已经跟上了他。
从那天起，小李开始失眠。一闭上眼睛，就看见那个浑身蓝光的幽灵趴在屏幕上看着他。白天走在路上，他会突然看到游戏里的恐怖场景出现在现实中——阴暗的走廊、滴血的墙壁、扭曲的人影。他开始精神恍惚，上课走神，吃饭没胃口，身体迅速消瘦下去。
他不敢告诉别人，怕被当成疯子。直到有一天，他室友发现他躲在宿舍床底下，抱着头瑟瑟发抖，嘴里不停念叨着：“别找我……不是我……屏幕……蓝的……”
送医院检查，结果是精神分裂，伴有严重的幻觉和认知障碍。医生问他诱因，他只是重复着“网吧”、“屏幕”、“蓝光”这些词。
小李的事在附近传得沸沸扬扬，“极速空间”的生意一落千丈。但总有些不信邪，或者纯粹图便宜的人，还是会去坐那台66号机。
然后，就轮到了阿峰。
阿峰是个外卖小哥，平时跑单累了，喜欢去网吧打两把游戏放松。他听人说过66号机的传闻，但他觉得都是瞎编的，“不就是个破电脑吗？还能闹鬼不成？”
他坐上66号机那天，正是夏天最热的时候。网吧里开着空调，但他总觉得背后凉飕飕的。他选了一款射击游戏，玩得正嗨，突然屏幕一卡，熟悉的旋转圈圈又出现了。
“妈的！什么垃圾网！”阿峰骂了一句，习惯性地去敲显示器。
就在这时，他看见屏幕上的蓝光里，那个模糊的人影又出现了。这次比小李看到的更清晰一些，能隐约看到是个穿着连帽衫的年轻人，低着头，看不清脸，只有帽檐下露出的下巴，皮肤呈现出一种死人般的青灰色。
阿峰心里一紧，但仗着胆子没动。他想看看这“鬼”到底能怎么样。
屏幕卡了大概半分钟，突然恢复了。但游戏界面并没有回到战场，而是变成了一片漆黑，只有中间一点蓝光在闪烁。紧接着，那蓝光里的人影动了。
它缓缓地抬起了头。
阿峰的心脏瞬间像是被一只冰冷的手攥住了。
那根本不是人脸。那是一张扭曲到极致的脸，五官完全错位，眼睛和嘴巴都被拉长变形，像是被人用手硬生生揉烂后再拼凑起来，皮肤呈现出一种半透明的蓝色，血管像蛛网一样在皮肤下清晰可见。最让人恐惧的是它的眼睛，没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿，里面翻涌着浓得化不开的怨毒和……疲惫。一种深入骨髓、仿佛被无尽岁月折磨的疲惫。
阿峰想跑，但已经来不及了。
他感觉一股冰冷的气息从屏幕里涌了出来，瞬间包裹了他。那不是空调的冷，而是一种仿佛来自坟墓的阴寒，顺着他的毛孔往骨头里钻。他看见屏幕上的鬼脸猛地凑近，那张扭曲的嘴似乎张开了，发出一种像是电流击穿空气的“滋滋”声。
然后，他失去了意识。
等他醒来时，发现自己还坐在电脑前，屏幕上是游戏的主菜单，仿佛什么都没发生过。但他浑身无力，脑袋昏沉得像灌了铅，视线也有些模糊。他以为自己是太累了，没多想，结账离开了网吧。
但从那天起，阿峰就变了个人。
他不再跑单，整天窝在出租屋里，对着电脑发呆。他女朋友来找他，发现他眼神呆滞，说话颠三倒四，有时候会突然盯着墙壁看半天，嘴里念叨着“屏幕……它在看我……”
他的身体也迅速垮掉，短短半个月，就瘦得脱了相，黑眼圈重得像被人打了一拳，皮肤蜡黄，走路都摇摇晃晃。他女朋友带他去医院，查不出任何器质性病变，医生只说是神经衰弱，开了点安眠药。
但安眠药没用。阿峰开始在夜里尖叫，说看到游戏里的怪物从屏幕里爬出来，说那个蓝光里的人趴在他的床头看着他。他的幻觉越来越真实，有一次，他女朋友亲眼看见他对着空无一人的墙壁疯狂挥舞拳头，喊着：“别过来！别拉我！”
最终，在一个暴雨滂沱的夜晚，阿峰的女朋友发现他倒在了出租屋的电脑前，身体已经冰凉。他的眼睛瞪得大大的，直勾勾地盯着漆黑的电脑屏幕，脸上凝固着极度的恐惧和……一丝诡异的解脱。
警方的结论是过劳猝死，和几年前的阿杰如出一辙。
但附近的人都知道，事情没那么简单。“屏鬼”的说法，从此在城中村彻底坐实。
我听完便利店老板的讲述，雨还在下。“极速空间”的玻璃门开了，一个少年揉着眼睛走出来，脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，手里还攥着半瓶喝了一半的功能饮料。他踉跄了一下，差点摔倒在雨里。
我看着他的背影，又看了看那扇透出幽幽蓝光的玻璃门，心里那股寒意怎么也散不去。
老板叹了口气，把烟头摁灭在烟灰缸里：“所以说啊，这网游玩多了，真的会出事。那东西，就是那些把命耗在屏幕前的人，死后不甘心，留在那里了。它看着你打游戏，看着你激动，看着你熬夜，然后一点点吸走你的生气……”
他顿了顿，看着我：“小伙子，少玩点吧，命要紧。”
我点点头，把剩下的烟掐灭，转身走进雨里。身后，“极速空间”里的键盘声和游戏音效依旧喧嚣，只是在那片混杂的噪音里，我似乎隐约听到了一丝微弱的、如同电流般的“滋滋”声，还有一种……仿佛来自屏幕深处的、疲惫而怨毒的叹息。
雨越下越大，冲刷着城中村的每一个角落，但似乎永远也冲不掉那间网吧里，附着在屏幕上的、幽幽的蓝光和不散的怨气。我知道，只要还有人沉迷在那片虚拟的光影里，耗干自己的生命，那个“屏鬼”，就会一直等在那里，等着下一个坐在66号机前的人。
而我，只想快点离开这条巷子，离那片幽蓝的光，越远越好。