我第一次听说“飞头蛮”这三个字，是在城西老街区的一个宵夜摊上。说话的人叫老周，是那片儿的夜间巡逻员，干了快十年，见过些不着调的事，但那晚他捻着啤酒瓶标签，眼神发直的样子，让我觉得他没在编故事。
“真不是瞎掰，”老周灌了口冰啤酒，喉结滚动，“就上个月，暴雨那夜，我巡到‘福寿里’巷子口，雨大得跟瓢泼似的，路灯都昏黄得像鬼火。你知道巷子深处那栋破楼吧？墙皮掉得跟麻风病人的脸似的，就住了个姓陈的姑娘，平时看着挺文静，戴个眼镜，在便利店上夜班。”
老周说，那天晚上雨太大，他想躲躲，就猫在破楼对面的屋檐下。凌晨三点多，雨稍微小了点，他迷迷糊糊快睡着时，突然听见“扑棱扑棱”的声音，像是什么大蛾子在飞，但那声音透着股湿冷，让人汗毛直竖。
“我睁眼一看，乖乖——”老周的声音压低了，带着点颤抖，“就见破楼二楼的窗户‘吱呀’一声开了，没风没动静，就那么自己开了。然后……然后一个脑袋从窗户里飘了出来。”
我当时正夹着串儿，闻言手一抖，辣椒面撒了半桌。“脑袋？飘出来？老周你喝多了吧？”
“喝多？”老周瞪我一眼，把啤酒瓶重重磕在桌上，“那脑袋就是她，姓陈的姑娘！脸白白的，眼睛闭着，跟睡着似的，但头发就那么散着，在雨丝里飘。最瘆人的是，她脖子断口那儿，不是血糊糊的，反而有点泛着青白，像是……像是长了层薄膜，薄膜上伸展出两片透明的、跟蝉翼似的翅膀，正‘扑棱扑棱’地扇着，带着她的脑袋往天上飞！”
老周说，那脑袋飞得并不高，就在巷子上空打了个旋，然后朝着巷子口那家24小时便利店的方向飞去了。他当时吓得腿都软了，缩在屋檐下，大气不敢出。等那脑袋飞远了，他才连滚带爬地跑了，一夜没敢再回那条巷子。
“我以为是自己眼花，或者撞了邪，”老周叹了口气，“直到第二天，听说便利店出了事。”
便利店的事，我也略有耳闻。第二天早上，有顾客发现店员倒在货架之间，脖子上有两个细小的血洞，人已经没气了。死者正是那个姓陈的姑娘，叫陈静。警方调查说是遭遇抢劫，但现场没丢什么东西，监控也在凌晨三点多的时候坏了，只拍到一片雪花。
“抢劫？”老周冷笑一声，“脖子上俩血洞，跟被什么毒虫咬了似的，深可见骨，血都快被吸干了。我后来偷偷去看了一眼陈静住的那破楼，二楼窗户没关，地上有水渍，从窗边一直延伸到床边。你猜怎么着？床上的被褥叠得整整齐齐，像是没人睡过，但枕头边上，有一小滩暗红色的血迹，还有几根湿漉漉的、像是从翅膀上掉下来的透明碎屑。”
老周的话像冰锥一样扎进我心里。我想起陈静，以前去那家便利店买烟时见过她，总是安安静静地坐在收银台后，戴一副黑框眼镜，脸色确实有点过于苍白，但没想到……
“这事儿没完，”老周又点了支烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外阴森，“陈静死了之后，福寿里那片儿消停了几天，但半个月前，又出事了。”
这次出事的是住在陈静隔壁楼的一个独居老头，姓王，平时靠捡废品为生。发现他出事的是他儿子，周末回家看他，敲门没人应，报警撬开门才发现，老头死在了床上，跟陈静一样，脖子上有两个血洞，血被吸干了，屋里也没被翻动的痕迹。
“我那天晚上又去了福寿里，”老周眼神闪烁，“王老头住一楼，窗户对着巷子。我躲在暗处，想看看是不是又是那东西。大概凌晨两点多，巷子口的路灯忽明忽暗，我就听见‘扑棱扑棱’的声音又来了。这次飞得低，我看得更清楚！”
老周说，那脑袋跟陈静的不一样，皱巴巴的，像是个老头的脑袋，眼睛半睁着，浑浊的眼珠里没什么神采，嘴巴一张一合，像是在吸什么东西。脖子断口处的薄膜和翅膀也显得更干涩，扇动起来“沙沙”作响。
“那脑袋在王老头家窗户外面停了一会儿，”老周的声音越来越低，带着一种亲历者的恐惧，“然后就见它嘴巴凑到玻璃上，好像……好像在找什么。突然，它猛地一低头，脖子上的翅膀一收，脑袋‘滋溜’一下就钻进了窗户缝里！那窗户缝我看过，顶多两指宽，它怎么钻进去的？！”
老周说，他当时吓得差点叫出声，赶紧捂住嘴，缩在墙角。大概过了十几分钟，那脑袋又从窗户缝里钻了出来，这次嘴巴周围沾着点暗红色的东西，翅膀扇动的速度也慢了些，摇摇晃晃地朝着巷子深处飞去，最后消失在陈静住过的那栋破楼方向。
“我当时就想，坏了，这东西是不是没死？或者说，陈静死了，又有别人成了那东西？”老周猛吸了一口烟，“王老头死了之后，福寿里的人都吓坏了，晚上没人敢出门，窗户都关得严严实实。但那东西好像盯上那儿了，隔几天就出事。”
第三个受害者是个年轻小伙子，租住在福寿里一栋新一点的公寓楼里。他出事的前一天，跟朋友在网上聊天，说半夜听到窗外有奇怪的声音，像是有人在喘气，还有“扑棱扑棱”的响动。他以为是猫，没在意，还拍了张窗外的照片发朋友圈，照片里黑漆漆的，什么也看不清，但仔细看，好像有个模糊的影子贴在玻璃上。
“他死的时候，也是脖子上两个血洞，”老周摇摇头，“但这次不一样，有人看到了。”
看到的是小伙子的邻居，一个上夜班的护士，凌晨回家时，路过小伙子的窗户下。当时天还没亮，有点蒙蒙亮的光，她抬头就看见小伙子的窗户外面，贴着一个脑袋！
“那护士跟我说，她当时以为是恶作剧，谁家把假人头贴窗户上了，”老周回忆着护士的描述，“但那脑袋是活的！眼睛在动，直勾勾地盯着屋里，嘴巴一下一下地张合，像是在吸食什么。最恐怖的是，那脑袋的脖子下面，挂着两片透明的、带着血丝的翅膀，正微微扇动着，把脑袋固定在窗户上！”
护士吓得尖叫一声，那脑袋猛地转过来，看向她。护士说，她从没见过那样的眼神，没有瞳孔，整个眼睛都是灰白色的，透着一股非人的冰冷和饥饿。她拔腿就跑，边跑边喊，等她带着保安回来时，小伙子已经死了，窗户大开着，外面什么也没有。
“这事儿之后，福寿里彻底成了鬼地方，”老周喝光了瓶里的啤酒，“警察来查了好几次，什么也查不出来，就说是连环杀人案，但没线索。居民们吓得搬走了一大半，剩下的也都是些老弱病残，或者不信邪的。”
“那飞头蛮……到底是什么？”我忍不住问，声音有些发颤。
“谁知道呢，”老周抹了把脸，“听老一辈人说，这叫‘飞头蛮’，是种邪祟。平时跟正常人一样，晚上睡觉的时候，脑袋就飞出去，找血喝，或者吸谷物精华。天快亮的时候，脑袋得飞回来，跟身体接上，不然就会死。”
“那陈静……她死前是不是有什么异常？”
“异常？”老周想了想，“好像有。她死前十几天，我见她一次，脸色特别差，跟纸似的，眼睛下面乌青一片，走路也轻飘飘的，像是没魂儿。还有人说，半夜听到她屋里有奇怪的动静，像是翅膀扇动的声音，还有……骨头错位的‘咔咔’声。”
老周顿了顿，眼神变得极其诡异：“你知道最吓人的是什么吗？我后来听一个懂行的先生说，这飞头蛮不是天生的，是被下了咒，或者自己练了什么邪术。而且，这东西一旦开始害人，就停不下来，因为它需要吸食精血来维持脑袋和身体的联系。要是哪天没吸到，或者脑袋飞出去回不来了，那宿主就死定了。”
“那怎么才能阻止它？”
“先生说，办法倒是有一个，”老周的声音压得极低，几乎像是耳语，“就是在它脑袋飞出去的时候，找到它的身体，然后把身体移开，或者用东西挡住脖子的位置，让它回来的时候接不上。这样，天一亮，脑袋回不去，宿主就会死，那飞头蛮也就散了。”
“有人试过吗？”
“有啊，”老周点点头，脸上露出一种复杂的表情，“第四个受害者出事之后，有个住在陈静那栋楼对门的小伙子，胆子大，不信邪。他晚上偷偷盯着，果然看到一个脑袋从陈静原来住的那个窗户飞出来，飞到了附近一个工地的临时工棚里。小伙子赶紧摸过去，找到工棚里那个睡觉的人——是个新来的民工，平时不怎么说话。小伙子想把民工拖走，结果刚碰到人，就听见外面‘扑棱扑棱’的声音回来了！”
“然后呢？”我紧张地追问。
“然后那脑袋就跟疯了似的，在工棚外面撞窗户，‘砰砰’直响，”老周的表情变得极其恐怖，“那民工突然就醒了，眼睛瞪得溜圆，脖子上的断口处开始冒黑气，他自己抓着脖子，发出‘嗬嗬’的声音，像是被什么东西掐住了。小伙子吓得魂飞魄散，扭头就跑，跑出工棚的时候，他回头看了一眼——”
老周咽了口唾沫，声音嘶哑：“那脑袋卡在窗户缝里，灰白色的眼睛死死盯着小伙子，嘴巴张得老大，露出尖利的牙齿，像是在嘶喊。而那个民工，身体还在床上，但脑袋没回来，脖子上的断口处不停地往外冒血，血不是红的，是黑的，带着一股恶臭！等天亮了，警察来的时候，民工已经死了，脑袋不见了，床上只有一具没头的尸体，脖子断口处凝固着黑血。而工棚外面，窗户底下，有人发现了一颗烂掉的脑袋，正是那个民工的，眼睛还睁着，脸上是极度恐惧的表情，脖子断口处的翅膀已经化成了一滩绿水。”
“那小伙子呢？”
“小伙子吓傻了，现在还在精神病院里待着，嘴里整天念叨‘脑袋回来了，翅膀烂了’。”老周叹了口气，“从那以后，福寿里就真的没人敢管了。那东西好像也学精了，再也没让人抓到过身体，只是隔三差五地出来害人，专挑独居的、体弱的下手。”
夜已经深了，宵夜摊上的人渐渐散去，只有路灯的光晕在地上投下昏黄的影子。老周付了钱，站起身，拍了拍我的肩膀：“兄弟，跟你说这些，不是让你害怕，是让你提防着点。现在这世道，邪门的事儿多着呢。尤其是晚上，窗户一定要关好，听到什么奇怪的声音，千万别好奇去看，更别想着去管闲事。”
我看着老周蹒跚的背影消失在夜色里，心里一阵发寒。飞头蛮，这个只在怪谈里听过的名字，此刻却变得无比真实，仿佛就潜藏在城市的某个阴暗角落，在夜深人静时，扇动着透明的翅膀，寻找着下一个目标。
回到家，我立刻检查了所有的窗户，关得严严实实，还拉上了厚厚的窗帘。躺在床上，翻来覆去睡不着，老周的话在耳边回响，还有那些受害者脖子上的血洞，灰白色的眼睛，透明的翅膀……
突然，窗外传来一阵极轻微的“扑棱”声，很轻，像是风吹动什么塑料袋。我猛地屏住呼吸，心脏狂跳起来。是错觉吗？
我不敢开灯，只能借着窗帘缝隙透进来的一点点路灯光，死死盯着窗户。几秒钟后，那声音又响了，这次更清晰了些，伴随着一种低沉的、像是动物喘气的“嗬嗬”声。
我的头皮瞬间发麻，浑身的汗毛都竖了起来。我慢慢挪动身体，躲到床头柜后面，眼睛一眨不眨地盯着窗户。
只见窗帘的缝隙处，影子一晃，似乎有什么东西贴在了玻璃上。那影子轮廓不规则，边缘有些模糊，像是一团黑乎乎的东西。紧接着，我看到了一缕飘散的头发，颜色灰白，贴在玻璃上，随着那“扑棱”声微微颤动。
我的呼吸几乎停止了，脑子里一片空白，只剩下老周描述的那些画面：飞起来的脑袋，灰白色的眼睛，透明的翅膀……
它来了吗？就贴在我的窗户外面？
我能感觉到一股冰冷的气息透过玻璃渗进来，房间里的温度似乎瞬间降了好几度。那“嗬嗬”的喘气声越来越清晰，带着一种贪婪的、饥饿的意味，仿佛就在我的耳边。
我死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音，身体因为极度恐惧而微微颤抖。我看到窗帘缝隙处的影子动了一下，似乎有什么东西在窥探，那双灰白色的眼睛，是不是正透过缝隙，盯着躲在床头柜后的我？
时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外的“扑棱”声和喘气声持续着，像一把钝刀，反复切割着我的神经。我不敢想象，如果窗户没有关严，如果它像老周说的那样，能钻进狭小的缝隙……
不知道过了多久，窗外的声音渐渐小了，那团影子也慢慢移开，“扑棱扑棱”的声音朝着远处飘去，越来越轻，最后消失在夜色里。
我瘫软在地上，浑身被冷汗湿透，心脏还在疯狂地跳动，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我不敢动，就这样在床头柜后躲了很久，直到窗外透进第一缕晨光，才敢慢慢爬起来。
我冲到窗户边，猛地拉开窗帘——
窗外什么也没有，只有清晨湿漉漉的街道，和远处刚刚亮起的路灯。玻璃上干干净净，没有任何痕迹，仿佛昨晚的一切，只是一场过于真实的噩梦。
但我知道，那不是梦。老周说的是真的，飞头蛮真的存在，它就在我们身边，在某个不为人知的角落，睁着那双灰白色的眼睛，等待着下一个夜晚的降临。
从那天起，我再也不敢在深夜独自外出，每天回家第一件事就是检查门窗，窗帘也总是拉得严严实实。我甚至动了搬家的念头，想离开这座城市，逃离那个潜藏在夜色中的恐怖存在。
但我知道，有些东西，不是搬家