新八一小说 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

山风裹着初夏草木的青涩,拂过林家小院低矮的石墙。灶间烟囱吐出一缕灰白的叹息,正缓缓融进瓦蓝的天空。林小山蹲在门廊的青石阶上,身前摆着一只瓦色粗陶坛子。他爹林有田佝着背,布满裂纹的手掌将洗净晾干的芥菜一层层、严严实实地铺进坛底,撒上粗粒的海盐,再放一层菜,再撒一层盐。空气里弥漫着盐粒的咸涩和新鲜芥菜那股独特的、略带辛辣的植物气息。

“使劲,压瓷实喽!”林有田低沉的声音像石头摩擦。小山便咬着牙,用洗干净的小木墩,再次用力向那层层叠叠的翠绿按压下去。沉甸甸的触感透过木墩传到掌心。这坛子里压的,远不止咸菜。还有泥土的笨拙期盼,村巷里乡亲们口口相传“出去闯荡”的模糊光亮,以及爹娘干裂手掌里攥出的最后一把力气。

最后的盐粒撒入,用洗净的圆润鹅卵石沉沉压顶,竹篾编的盖子盖上,隔绝了光线,只余下漫长岁月里发酵、腌渍的命运。母亲王桂珍倚着油腻腻的门框,指腹抹过眼角:“城里东西精贵,口味刁。带着这个,是咱家的味道。”她声音细细的,被风吹得有些飘忽,“实在艰难了,想想你爹腌菜这力气,再难,还有力气熬。”

小山喉头滚动着沉闷的硬块,视线牢牢锁在那坛子上。半旧的迷彩色背包塞满了换洗衣裳,脚边那只蓝白条纹、沉甸甸的巨大编织袋也已胀满,鼓鼓囊囊地歪在沾着泥点的石阶边。爹站起身,布满老茧的手指在裤缝上局促地搓了搓,最终探进那洗得发白的衣襟内里,掏出一个薄薄的、用粗糙蓝布仔细缝合的小包。针脚歪扭,却缝得异常紧密。小山认得这布头,是母亲压箱底、预备给他将来娶媳妇做新衣剩下的。

“拿着。”林有田把小布包塞进小山同样粗糙的手里,声音压得很低,像怕惊扰了院里的鸡鸭,“缝在裤头里面,贴身带着。车票钱之外……别嫌少,应急。”

布包里是几张卷得仔细的温热纸钞,沾着父亲常年劳作、混合着土地和汗水的气息。这就是家里能挤出的全部盘缠。小山紧紧攥住这带着体温的小包,布料的粗粝感摩擦着掌心,那股温热却沉重如烙铁,深深压进皮肉。

蜿蜒狭窄的青石板路两旁,零落的乡亲们站在自家门槛内,或端着饭碗,或倚着门框,目光黏在这对一肩背着硕大编织袋、一手小心翼翼抱着瓦坛子、一脚试探着迈向村口佝偻身影的父子身上。眼神复杂交织,沉淀着世代困守山坳的麻木,亦闪烁着对未知“外面世界”那点遥远而模糊的光的微弱期盼。这光落到小山肩上蓝白条纹、臌胀得随时要裂开般编织袋,更显出难以承载的重量。

“林小子!出去好好干!”

“小山啊,发达了可别忘了咱村!”

“有田叔,保重身子骨!”

……

告别声被山风吹得细雨飘摇。林小山低着头,目光凝在脚下坑洼不平、缝隙里挤出顽强青苔的石板路上,他闷闷地“嗯”着,不敢回头。只清晰地感觉到父亲那只骨节粗大、遍布裂口与厚茧的手,重重地、一下又一下地拍在他另一边空着的肩膀上。每一下都沉甸甸的,那是嘱托的分量,是期望的硬度。

崎岖的村路走到尽头,在通往镇上那条简易柏油马路的豁口处,老周那辆饱经风霜、随时会散架的破旧中巴车,正在夕阳残血般的光线下,不耐烦地哼哧着粗气,喷吐着辛辣的黑烟。车门口挤着一堆模糊的人脸和捆扎凌乱的行李。林有田站定。浑浊苍老的眼最后看了小山一眼,仿佛要将儿子的模样刻进骨头里。

“去吧。”他最终只说出了两个字。

小山喉咙里堵着滚烫的硬块,点了点头,抱着那比石头还沉的腌菜坛子,挤进了混杂着汗臭、劣质烟草和牲畜腥气的车厢。车门吱呀呻吟着在他身后重重关上,像隔开了两个世界。

车内拥挤得像塞满的沙丁鱼罐头,人和行李亲密无间地挤在一起。破旧的发动机嘶吼震颤,每一次换挡都像是痛苦的痉挛。腌菜坛子成了唯一稳固的支点,被他死死抱在胸前。爹给的布包已悄悄缝进了内裤的暗兜里,布料的摩擦感无时无刻不在提醒它的存在。他将背包放在脚下,紧挨着自己那双洗得发白、边缘已经开胶的旧运动鞋,小心翼翼地坐在锈迹斑斑的铁皮车厢地板上,背靠着冰冷的金属车身。车窗外,熟悉的山峦起伏,青砖黛瓦急速倒退,终于被涂抹成一片模糊灰黄的、望不到边际的田野。车内昏沉摇晃,气味混浊。小山眼皮渐沉,头抵着怀中粗糙微凉的坛身,意识沉向一片混沌。

尖锐刺耳的刹车声将他猛然拽回现实。车门哐当打开,一股复杂浓烈的、属于大城市的、难以言喻的气息——汽油、水泥尘埃、还有某种冰冷铁器的腥气——瞬间涌入鼻腔,粗暴地冲散了车里滞涩沉闷的空气。

“南江!南江客运总站!都下车了!”司机沙哑的嗓音带着浓重口音,像吆喝牲口。

人流裹挟着他踉跄着涌出车门。夕阳已彻底隐没,黄昏的黯淡笼罩着庞大的车站广场。眼前是一片从未想象过的景象:高楼尖锐的轮廓刺破灰紫暮色,直指苍穹,无数密密麻麻的窗户在渐次亮起的灯火中,折射着陌生的冰冷光芒。巨大的液晶广告牌在他视野上方突兀地闪烁变幻,刺得他眼晕。人潮像浑浊粘稠的河水在身周川流不息,汇聚又散开。巨大的陌生感从每一个毛孔渗进来,连同夜晚微凉的空气一起,让他猛地打了个寒噤。

他下意识地抱紧了胸前的腌菜坛子,这唯一熟悉的、带着母亲气味的东西。然而,就在这迷茫四顾的瞬间——

身后一股粗暴的大力猛烈撞上他!腌菜坛子脱手而出!就在坛子即将重重砸落地面发出碎裂声响的前一秒,他凭着本能死死搂住!坛身沉重晃荡,他身体被撞得一个趔趄歪向侧面。一只冰凉粗糙的手,像毒蛇般顺着宽松的迷彩外套下摆,以难以想象的速度和灵巧,闪电般掠过了他腰间!那只手触碰的位置,正是他缝着救命小布包的贴身裤头内侧的所在!

腌菜的咸涩混合着冰冷铁器的腥气,沉甸甸地压在小山胸口。坛子完好无损,是他全部念想最笨重的壳。可腰间被毒蛇舔舐过的地方,只剩一片冰凉滑腻的触感,那贴身缝着、带着父亲体温的暗袋口袋——布还在,里面小心翼翼卷好的那几张汗津津的救命纸钞,却像是被刚才那冰冷擦肩的风,彻底吹散了踪迹。车站巨大的霓虹牌闪烁着“南江”两个猩红大字,将一张张擦肩而过的人脸映得模糊又冷漠。爹娘粗糙的嘱托仿佛还在耳边,而前方沉沉的夜色里,只余下一种清晰得令人窒息的事实:在这座巨大得没有边际的城市里,他的双脚甚至还未能真正踏上那片坚硬冰冷的水泥地,属于山里的那点微温积蓄,已经凭空蒸发了。

新八一小说推荐阅读:我以青铜成就王者我在全球游戏植树种田一刀立棍,从此黑道我为王!你都建国了,你说你是雇佣兵?四合院我是傻柱的小叔大帝之魂,人参开启修仙之路农门医色我的女同桌邻居欲也穿进病娇世界,我只想活下来!叛出家族后,我武道震乾坤!王牌宠婚:重生九八俏萌妻开局领证,谁说合欢宗是邪修?我就出个山,世界为何那么慌我家菜地连通小人国仙侠世界未婚妻悔婚第一天奖励千亿资产超能来袭我的明星师妹闷骚总裁的大佬妻重生2002,从大学开始当渣男AK换九转金丹,这叫公平交易?安保巨头系统纪元,时空之旅重生九三大时代将军夫人惹不得沈婉宋恒离谱,人家古武,你修仙咋回事?交换人生后玄学女配成了豪门团宠柳灵儿豪婿韩三千苏迎夏皇子的文娱霸业虚拟世界,重返现实大腕崛起神医狂妻:国师大人,夫人又跑了(神医如倾)穿书后我教反派好好做人契约师弱?我养的鸡秒升九天神凤岳州纪事重回1982小渔村反派重生:我被女主团包围了!四合院:在保卫科开宝箱全球领主时代穿越古代去逃荒随身带着时空门重生高三,身边竟多了好多美女!0℃缠绵:冷总的午夜新妻驱邪师宠嫁大蜜蜜:狗男人别跑反腐风云之收官之战不败神婿杨辰秦惜都市战神:龙王觉醒灵武时代,众生随我起舞很科学吧
新八一小说搜藏榜:捡漏全球珍宝,从美利坚开始权宠嫡妃花都圣王暴躁女主在线撒欢穿越之农家酒娘女中诸葛之一等医妃重生之从香江开始霍先生婚姻无效团宠医妃打卡续命一个八零后重生九零娇娇媳穿成偏执秦爷的死对头归荼无敌宇宙后,降临都市!佳妻来袭神苯纪超级乐神假面骑士之魔骑都市逐梦之旅途余生誓太古魂帝山村透视兵王花都狂仙重生之修仙狂少重回六零年:娇妻的奋斗生涯生世恋:一笑倾尘物价贬值百万倍,神豪本色医女当家:带着萌娃去种田叶无道徐灵儿席总又在哄他的娇软大小姐了二次元卡牌系统四合院:我大伯父是易中海重生千斤影后工匠之王神秘军长,高调爱都市:系统逼我花钱,我买下了一座城阎王溺爱:孟婆追夫记重生国民千金:冷神,离远点!氪命得分王激荡 1981,农村也疯狂重案战鹰剑刹福妻难求撩情帝少:娇妻,你好甜!我真不是在吹牛职业神豪:我太能刷钱了全能千金燃翻天都市超级保安帝羽仙尊重生之孝看人生
新八一小说最新小说:高三开学,我觉醒了学霸系统重生80:靠赶海带娇妻奔小康514局没苦硬吃富二代?没钱御什么兽!秘书长的崛起之路四合院:系统在手,我妻秦淮茹道之理想国都市最浪天师:我在人间斩阴阳全网嘲我模仿顶流,天后砸钱逼我退圈谍战:开局算命的贼老天,我诅咒你作为武者,会点仙术很正常吧!太虚戒:穿越诸天重生78年,从拒绝接盘开始暴富废品之王陈皮我不是诗剑仙初入异界有关部门机关轶事圣人之后:囚龙者黄衣小伙卷崩三界的超级逆袭人类拯救计划:苟住,人类文明!全球SSS级警告,龙神出狱了!都市天缘签到:我在人间捡大道神豪小山诡秘御兽师:从蛇进化成灭世青龙亿万富豪的日常生活千万别看纯靠瞎写都市:开局重瞳被挖,我以神龙证道!八零后考清华:我靠读书报恩全家时空错位之穿越时空布袋:我在两界倒腾银元一身满级武魂,碾压全球很合理吧!我有一张万能床重生东北小山村渔猎两江两国再有来生回到八岁娱乐:让你接地气,你去接白活儿轮回亿万世,我居然有女儿了?人在收购部,囤粮娇养女知青我的30岁绝色女房东都市神豪:开局解锁一亿亿资产我的南京爱情故事抗日特战队重来我进华娱走一遭北平判官,白日剃头夜开天灵!气运系统:我以残躯镇诸国!天官证道录每年一种新异能,大一斩尽鬼神!我的五个绝色千金老婆间谍之唐人街鉴宝王看个比赛,把主持人拐回家了