冬天的风像个醉汉，在审批科的窗缝里横冲直撞，把暖气片敲得哐当作响。高小林对着卡壳的审批机翻白眼，钢笔尖在《年度审批效能报告》上戳出个洞 —— 墨迹晕染的形状，活脱脱是小五上周把搪瓷缸扣在机器上留下的茶渍印。这小子此刻正四仰八叉趴在桌上，洗白的蓝布褂兜住整个脑袋，裤腰上的钥匙串随着鼾声有节奏地敲打铁皮柜，\"咔嗒咔嗒\" 的声响和审批机的呻吟组成荒诞二重奏，倒像是给机器配的呼噜伴奏带。
\"高科长，\" 老马端着紫砂壶晃进来，壶嘴飘出枸杞混茉莉花的诡异香气 —— 这老小子不知从哪儿淘来的 \"养生秘方\"，\"省厅的 ' 效能大比武 ' 文件下来了，\" 他突然凑近，压低声音像在说暗号，\"要求审批错误率低于 0.01%，比煤球厂挑煤渣的筛子还严！\" 高小林瞥了眼老马袖口露出的电子表，荧光绿的数字在冬日阳光里格外刺眼，突然觉得这表盘上的刻度，比审批机的齿轮还让人头晕目眩。更离奇的是，老马的紫砂壶嘴此刻正冒出形似公章的蒸汽，在天花板上投下歪扭的红圈投影。
走廊传来老周的塑料凉鞋声，像踩在热铁板上般急促：\"高科长！省厅急件！\" 他怀里的文件夹抖得像秋风中的梧桐叶，最上面的《防寒物资紧急调拨申请》被蹭出毛边，活像被老鼠啃过的旧粮票。高小林刚伸手，就见小五的腿突然腾空乱蹬 —— 这小子居然在梦里踢毽子！审批机发出 \"哐当\" 巨响，像被踹了屁股的老黄牛，吐出半张带泥鞋印的批文后，又 \"吧嗒\" 落下半块发霉的馒头 —— 正是小五三天前塞进机器缝的 \"干粮\"。\"搞啥子嘛！\" 小五揉着眼睛坐起来，鸡窝似的头发上粘着半截木屑，\"机器比我妈还啰嗦，睡个觉都要哼哼唧唧还吐剩饭！\"
正午的阳光把走廊晒成暖黄色，小五蹲在暖气片旁啃冷馒头，油辣子顺着指缝滴在 \"为人民服务\" 的标语上，红油在墙面上蜿蜒，像极了审批机漏出的齿轮油。高小林刚把审批机鼓捣得吐出文件，传达室的电话铃突然炸响，惊得他钢笔差点掉进墨水瓶 —— 王副局长要来视察，重点检查审批机的 \"现代化进程\"。他转身要喊小五，却见那小子正把铝饭盒里的回锅肉往嘴里扒拉，油汤 \"啪嗒\" 滴在《审批流程优化建议》上，晕开个油腻的五角星，倒像是提前盖好的 \"同意章\"，更诡异的是文件上的油印竟慢慢蠕动，变成了审批机的齿轮图案。
\"先工作再吃饭！\" 高小林的钢笔在考勤本上留下深深的凹痕，墨迹渗进纸背，活像审批机卡壳时扯破的文件。小五嘟囔着 \"人是铁饭是钢\"，突然把半块馒头塞进审批机缝，认真得像在给婴儿喂饭：\"机器也要吃饭嘛，吃饱了才有力气干活！\" 老马在一旁慢悠悠擦眼镜，镜片反光里映着小五鼓腮帮子的滑稽样，心里暗笑：这龟儿子，比当年自己把算盘当枕头还荒唐。谁料审批机突然发出 \"咕噜\" 声，像极了饿肚子的肠鸣，吓得小五手忙脚乱要给机器拍背顺气。
冬至那天，审批科的电炉热得能烤红薯。小五缩在椅子上剥橘子，橘子皮像天女散花般落满桌面，高小林哈着白气修机器，余光瞥见老马正往紫砂壶里加第四遍枸杞 —— 这老小子把审批科的枸杞都快泡成葡萄干了。突然，王副局长的三接头皮鞋在门口发出刺耳的刹车声，手里的保温桶晃出姜茶：\"小林啊，省厅说要推行 ' 审批美学 '，你们这机器得 ——\" 话没说完，小五的橘子瓣滚进电炉，\"滋啦\" 声中腾起青烟，副局长的保温桶 \"咣当\" 落地，姜茶在水泥地上画出歪扭的太极图，而审批机此时竟 \"哼\" 起了《社会主义好》，跑调的旋律混着电炉的滋滋声，惊得副局长的眼镜滑到了鼻尖。
元旦前的加班夜，吊扇摇摇晃晃，把煤油灯的光切成碎金子般的光斑。小五趴在桌上抄审批单，嘴里哼着跑调的《军港之夜》，字迹歪得像被风吹散的煤屑，\"同意\" 写成 \"同喜\"，\"驳回\" 画成乌龟。老马不知从哪儿摸出袋花生，说是 \"庆祝审批机带病上岗\"，小五伸手去抓，却带翻了墨水瓶 —— 蓝墨水在《春节物资审批表》上洇成 \"福\" 字，恰好盖在 \"猪肉半斤\" 的字样上，更绝的是这 \"福\" 字突然渗出油香，竟和赵师傅食堂的炸酥肉一个味儿，惹得众人肚子咕咕叫。
雪停那晚，高小林锁门时看见小五蜷在椅子上打盹，手里还攥着没抄完的单子，口水把纸张洇出个小湖。审批机突然 \"哗啦\" 吐出张纸，吓得小五一蹦三尺高，只见纸上用浓墨盖着 \"已审批\"，边缘晕染得像团墨斗鱼 —— 分明是老马趁乱盖的歪章，比陈永年喝醉酒盖的章还离谱。更不合常理的是，批文右下角竟印着小五的牙印，显然是机器把他咬过的馒头渣当成了防伪印记。老马在楼梯口喊：\"合作社最后两斤腊肉给你留着！\" 声音混着远处国营商店的《恭喜发财》，在雪夜里飘得断断续续，像极了审批机卡壳时的呜咽。
春寒料峭时，审批机又卡在 \"防寒物资\" 的文件堆里，像头赖床的老黄牛。小五蹲在旁边啃甘蔗，甘蔗渣吐得机器缝里都是，老马拿钢笔捅了捅：\"要不让保卫科小王来砸核桃？他那把力气，能把算盘珠子砸进墙里！\" 高小林还没开口，就见小五把甘蔗皮贴在审批机按钮上，煞有介事地说：\"我姐们儿说，敷面膜能去皱，机器也得保养！\" 阳光穿过窗棂，在他头发上跳成金点点，审批机突然 \"嘀嗒\" 响了声，吐出张批文后，竟从齿轮缝里掉出颗完整的橘子核 —— 分明是去年冬天小五喂给机器的橘子瓣结的果，惊得老马的紫砂壶当场 \"当啷\" 落地。
\"瞧瞧，\" 小五甩着甘蔗皮笑，露出沾着糖渣的虎牙，\"机器也知道爱美，看见橘子皮就干活！\" 高小林看着批文上自己的签名，被机器印得周周正正，倒像是用尺子比着描的 —— 想起上周小五把他的签名临摹成 \"高小森\"，气得他三天没给这小子好脸色，此刻却忍不住想笑。走廊传来老周的铃铛声，该下班了，老马已经把中山装换成夹克，电子表在手腕上闪着绿光，比审批机的指示灯还亮堂。而审批机此刻正 \"吧唧\" 着齿轮，仿佛在回味甘蔗的甜，吓得小李路过时以为机器成精了。
高小林关掉吱呀作响的吊扇，发现审批机上还粘着块橘子皮，在暮色里泛着微光，像枚被遗忘的金色勋章。远处的锅炉厂传来汽笛声，他摸出抽屉里的搪瓷缸，茶垢里还嵌着小五去年掉进去的瓜子壳，抠都抠不下来。窗外的法国梧桐冒出新芽，审批机突然又 \"咔嗒\" 响了一声，吐出张空白纸，纸上却隐隐约约浮现出小五趴在机器上睡觉的剪影，连他裤腰的钥匙串都印得清清楚楚，活像机器在偷偷画肖像。
\"走吧，\" 老马在门口晃了晃钥匙，\"再不去合作社，腊肉就被保卫科那帮饿狼抢光了。\" 小五已经冲出去半截，裤兜里的钥匙串叮当作响，惊飞了窗台上啄橘子皮的麻雀，那麻雀扑棱着翅膀，把 \"审批为民\" 的标语牌撞得歪歪扭扭，\"民\" 字差点掉下来，变成 \"审批为尸\"。高小林把空白纸塞进机器，听见里面传来 \"嗡嗡\" 的低鸣，像极了这一年里，审批科所有没说出口的吐槽与叹息，都被机器吞进了肚子里。而机器内部此刻正 \"播放\" 着小五的呼噜录音，吓得值班的老李以为闹了审批机鬼。
春夜的风带着暖意，小五突然在前面回头，脸上沾着没擦干净的墨水：\"科长，明天我带点醪糟来，给机器煮点甜汤？上次赵师傅说，机器喝了甜汤就不卡壳！\" 高小林看着他发亮的眼睛，想起自己刚参加工作时，也是这么天真地想把所有规矩都掰直了。\"先把考勤补上。\" 他故意板着脸，却在小五转身时，看见这小子后颈的绒毛被春风吹起，像极了审批机齿轮间漏下的、那点来之不易的鲜活气息，突然觉得这荒诞的世界，倒也没那么让人头疼了。谁能想到，第二天审批机喝了醪糟汤后，竟开始用四川话哼起了《太阳出来喜洋洋》，吓得陈永年当场打翻了放大镜。
审批科的灯终于熄灭，月光爬上窗台，照亮了审批机上那块橘子皮。它在夜里慢慢蜷曲，最终变成个歪扭的五角星 —— 就像这一年里，所有被盖章的文件、所有卡壳的机器、所有荒诞的日常，终将在时光里风干，成为机关大院里，最鲜活的黑色幽默标本。而明天，当第一缕阳光照在审批机的齿轮上，小五的醪糟汤和老马的紫砂壶，又会在这荒诞的舞台上，奏响新的乐章，只是不知道，这次机器会吐出带糖渣的批文，还是突然开口要求涨 \"电费工资\"，毕竟在这个连审批机都成精的地方，什么不合常理的事不会发生呢？