山城的冬天像块冻硬的牛皮糖，把机关大院的青石板路粘得发亮。高小林的搪瓷缸在暖气片上咕嘟作响，茶垢厚得能刮下二两，映着他对着《冬季取暖设备采购申请》拧成疙瘩的眉头。实习生王小五缩在旧藤椅里，脚尖蹭着掉了漆的火盆，心里直犯嘀咕：“科长盯着申请表三天了，莫不是把‘取暖’俩字看出花来了？”
“小五，” 高小林突然敲了敲桌沿，惊飞了趴在文件上的麻雀，“这设备型号后面的括号，左括号该朝左还是朝右？” 王小五慌忙站起来，棉袄口袋里的粮票发出窸窣声：“科、科长，括号不都一样吗？”“错！” 高小林拍着桌子，震得搪瓷缸跳起半寸，“左括号朝左是‘集体主义括号’，朝右就是‘右倾括号’，这点都搞不懂？” 他心想，老子随便一说，还不把这毛头小子唬住，不然还当审批科是菜市场呢。
科员老马翘着二郎腿，报纸遮住半张脸，嘴角却往上翘：“高科长说得对，” 他晃了晃手里的算盘，“就像这算盘珠子，往左拨是‘节约’，往右拨就是‘浪费’，得有个讲究。” 王小五看着老马裤脚的补丁，心想这老油条肯定又在看笑话，可自己连括号朝哪都得审批，实在笑不出来。
暖气管道突然发出 “咣当” 巨响，惊得王小五差点摔了火盆。高小林摸着冰凉的暖气片，盯着申请上的 “铸铁暖气片” 四个字：“太贵！” 他笔尖一转，改成 “废旧水管改装”，“咱局里有的是报废水管，锯成段就能取暖，这叫‘废物利用革命’。” 老马从报纸后探出头，心想，废物利用？去年用旧报纸糊信封，结果雨水把字泡花，闹得档案科鸡飞狗跳，这回怕又是瞎折腾。
下午，运输队的老张扛着锦旗进来，红绸子上 “审批神速” 四个金字还滴着浆糊。高小林刚要接，老张突然苦着脸：“高科长，” 他的解放鞋在火盆边蹭了蹭，“您批的运输路线绕了三个公社，司机说比牛车还慢 ——”“慢？” 高小林指着墙上的路线图，“这是我亲自设计的‘山区粮食安全迂回路线’，” 他敲了敲图上的五角星标记，“遇到土匪能绕，遇到暴雨能躲，安全第一！” 老张心想，现在哪来的土匪？倒是绕路多烧的汽油，够买两缸搪瓷茶了。
实习生王小五蹲在墙角修审批机，齿轮缝里卡着半张《括号使用规范》：“科长，” 他举着生锈的螺丝刀，“机器又卡了，齿轮把‘左括号’三个字吞了。” 高小林头也不抬：“吞了好，” 他吹着茶缸里的茶叶，“以后所有文件只许用右括号，省得你们分不清方向。” 王小五看着螺丝刀上的茶垢，心想，科长这是把审批机当算盘使了，左左右右的，比山城的山路还绕。
局里突然流传起 “括号革命” 的新规：所有文件必须使用 “集体主义左括号”，右括号使用者需写 500 字说明。老马把报纸翻得哗啦响，故意念出声：“本报讯，审批科首创‘括号方向审批法’，获局里‘创新工作奖’——” 高小林瞪他一眼，心想，这老东西，肯定把老子的新规写成笑话了，明天就让他去仓库数废旧水管。
供暖改造开工那天，赵师傅带着锯子冲进审批科：“高科长，” 他的蓝布围裙沾着铁锈，“您说的废旧水管，全是 1958 年的老物件，比我爹的旱烟袋还脆！” 高小林指着墙角的审批机：“脆？” 他敲了敲机械臂，“就像这机器，越旧越经折腾，锯三段接起来，再刷层红漆，比新暖气片还亮眼。” 赵师傅看着生锈的水管，心想，刷红漆？怕不是把审批科的公章化了刷上去，红漆下面指不定藏着多少歪扭的括号。
审批机在半夜突然 “咣当” 倒地，把《冬季烤火煤分配表》砸成两半。高小林打着煤油灯查看，发现齿轮轴断成三截，截面还留着 “左括号” 的刻痕：“小五！” 他拎起打盹的实习生，“让你用废旧水管当轴，你咋用了锯下来的次品？” 王小五揉着眼睛：“科长，水管太脆，锯下来全是碎的，我只好用烤串签子凑合 ——”“烤串签子？” 高小林看着地上的竹屑，突然想起夏天的烤串盛会，“得，这下审批机成烤串架了，明天让煤球厂送两筐煤球，把机器烧了算了。”
雪夜里，审批科的煤油灯把三个人的影子投在结霜的玻璃上。老马用算盘珠子摆括号，左括号堆成小山，右括号孤单单躺着；王小五对着断裂的齿轮轴发呆，螺丝刀在掌心刻出红印；高小林盯着 “废旧水管暖气片” 设计图，突然发现水管接口画成了五角星，和公章上的图案一模一样。他心想，也罢，反正这冬天的冷，冻不坏公章，也冻不死审批科的折腾劲儿，就像那台破机器，修修补补还能转，括号朝左朝右还能争，日子嘛，总得在荒诞里找出点乐子。
供暖改造完成那天，废旧水管暖气片发出 “滋滋” 的响声，漏出的热水在地上汇成小水洼。高小林端着茶缸站在暖气片旁，突然觉得这歪七扭八的水管，倒像是从审批机上拆下来的齿轮，都是些被折腾得变了形的老物件。老马凑过来，指着水洼里的倒影：“高科长，” 他笑出皱纹，“您看这水面，把您的公章倒影都晃歪了。” 高小林看着水中的红印，心想，歪就歪吧，反正这机关大院的规矩，本就是歪歪扭扭拧成的一股绳，自己这 “高有关” 的外号，不也像这漏水的暖气片，漏着漏着，就成了局里的笑谈。
雪停了，审批机被赵师傅用铁丝绑回原位，齿轮上还挂着没撕干净的《括号使用规范》。王小五试着转动摇把，机器发出 “咔嗒咔嗒” 的响声，惊飞了房檐的积雪。高小林看着重新运转的机器，突然想起老张送的锦旗，“审批神速” 四个字已经被雪水洇开，变成 “审批神歪”。他笑了，心想，神歪就神歪吧，反正这世上的审批，本就没有笔直的路，就像山城的盘山道，绕来绕去，总能在荒诞里走出条歪路，而他们，不过是这路上的几个歪扭括号，左左右右，把日子拧成了首荒诞的冬月曲。
暮色漫进科室，老马收起了摆括号的算盘，王小五擦净了齿轮上的茶垢，高小林的搪瓷缸又开始咕嘟作响。暖气片漏出的水洼结了层薄冰，倒映着审批科的三个身影，像极了三个歪扭的括号，把这冬月的荒诞，永远封在了机关大院的青石板路上。而明天，当第一缕阳光爬上废旧水管暖气片，审批机还会继续咔嗒作响，括号还会分左右，日子还会在荒诞中继续，就像这永不停歇的山城雾气，浓了又淡，淡了又浓，永远裹着股说不出的荒唐滋味。