晨光穿透雕花木窗时，楚昭已在御书房批了三个时辰折子。
龙案上的青铜鹤烛燃到最后一截，烛泪在宣纸上洇出暗黄的痕。
他放下朱笔，指节抵着眉心——昨夜焦土上沈烬那句\"我信你\"还在耳边，可此刻金銮殿外的议论声，比冬风更刺骨。
\"陛下，早朝时辰到了。\"贴身太监的声音像根细针，扎破满室沉郁。
楚昭抬眼，镜中龙袍上的金线在晨光里泛着冷光，玄铁护甲压得肩背生疼。
他伸手抚过腰间褪色的锦囊，并蒂莲的针脚还带着沈烬指尖的温度。\"走。\"他起身时带翻了茶盏，青瓷碎片在地上发出清脆的响。
金銮殿内，檀香混着此起彼伏的私语。
楚昭刚踏过门槛，殿中便响起参差不齐的\"陛下万岁\"。
他扫过殿下众人，目光在左首第一位的林怀远身上顿了顿——老丞相捋着银须垂眸，蟒纹官服纹丝不乱，倒像座千年古佛。
\"昨日云鹤楼一事，诸位可有话说？\"楚昭落座，声音像浸了冰的玉。
下首突然响起\"哐当\"一声——镇北将军程野拍案而起，铠甲上的兽首纹撞得案几乱晃：\"陛下登基六年，拓三城、平水患、赦流民！
那南宫烬不过江湖草莽，信口雌黄说陛下是前朝余孽，当我大楚儿郎都是聋子？\"他脖颈青筋暴起，铁胎官靴碾得金砖作响，\"末将愿提三千玄甲卫，踏平云鹤楼余党！\"
\"程将军说的是！\"右班武将纷纷附和，刀鞘碰出一片脆响。
但左班文臣里却静得反常，几个年轻御史垂着袖手，连呼吸都放轻了。
林怀远终于抬眼，目光扫过程野时像扫过一截枯枝：\"程将军忠勇可嘉，只是...前朝余孽四字，若真要彻查，怕是要牵连不少旧案。\"他咳了两声，袖中露出半角玄色信笺，\"老臣昨日收到几封密报，说是有人往敌国送了信。\"
楚昭的指节在龙椅扶手上叩出规律的响。
他看见程野的铠甲在发抖，看见林怀远眼角的皱纹里藏着笑，看见最末排的户部侍郎指尖掐进朝服——那是他安插的暗桩，此刻正用拇指摩挲着食指第二关节，这是\"有动静\"的暗号。
\"退朝。\"楚昭突然起身，龙袍带起的风掀翻了御案上的《起居注》。
他经过林怀远身边时，闻到对方身上若有若无的沉水香——和母妃当年用的，是同一种。
与此同时，承乾宫偏殿里，沈烬正跪在檀木箱前。
箱中叠着母亲的旧衫，绣着并蒂莲的袖口还留着焦痕——那是灭门夜，她抱着母亲冲出火场时被余烬烫的。
她指尖拂过一本泛黄的《沈家密录》，书页间突然掉出张薄纸，墨迹晕开成模糊的\"昭\"字。
\"小姐。\"白璃的声音从身后传来，带着异样的轻。
沈烬转头，见她捧着个裹着红绸的木匣，指节因用力泛着青白。\"这是今早扫佛堂时，从梁上暗格里掉下来的。\"白璃掀开红绸，露出封染了霉斑的信，\"老嬷嬷临终前说，若有一日见到姓楚的小皇子...便把这个交给沈家的姑娘。\"
沈烬接过信的手在抖。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像老人临终前的挣扎：\"二十三年前冬夜，冷殿里的娘娘塞给老奴半块玉，说'这是我儿昭儿的命'。
老奴偷把小皇子塞进送炭的车，可后来...后来那车再也没回来。\"
烬火突然在掌心翻涌。
沈烬咬着唇按住腕间的追踪印，那灼痛比往日更烫，却带着奇异的亲切感——像楚昭昨夜扣住她手腕时的温度。
她抬头看向白璃，正撞进对方泛红的眼底。
白璃猛地别过脸，用袖子擦了擦眼角：\"奴婢去给小姐煮盏安神汤。\"话音未落便退了出去，绣鞋在青石板上敲出急促的响。
御书房内，楚昭捏碎了第三盏茶盏。
暗卫首领单膝跪在碎瓷里，额角渗着血：\"南宫烬的人混在菜贩、说书人里，今早城门刚开，'九皇子是前朝余孽'的话就传遍了西市。
更麻烦的是...\"他从怀中掏出卷名单，\"这七家权贵，近三月频繁接触萧景琰的暗使。\"
楚昭展开名单，第一个名字就是\"林怀远\"。
他盯着那个熟悉的字迹，突然笑了——母妃当年在冷殿抄经，用的正是这种瘦金体。
龙案下的手攥紧了锦囊，并蒂莲的绣线扎进掌心，痛得他清醒：\"封锁九门，只许进不许出。
程野的玄甲卫去抄林府，暗卫盯着剩下六家。\"他顿了顿，声音低得像叹息，\"留林丞相全须全尾，朕要亲自问他。\"
承乾宫的铜鹤漏滴到第七声时，沈烬合上了《沈家密录》。
信上的\"昭儿\"、楚昭每月十五跪在承乾宫的侧影、昨夜他说母妃对着碎玉掉泪的模样，在她脑子里搅成一团火。
烬火在血管里窜动，她摸向腰间的银铃——那是母亲留下的，能暂时压制诅咒。
可今日银铃的凉意竟压不住灼痛，倒像在催她去见什么人。
\"白璃，备轿。\"沈烬起身时，旧衫下的银铃叮当作响。
她望着窗外渐沉的夕阳，突然想起母亲临终前的话：\"最烈的火，总要烧到最痛的地方。\"而此刻，御书房方向飘来的沉水香，正裹着某种宿命的热，往她喉间钻。
她整理了下鬓发，步出偏殿。
长廊尽头，御书房的飞檐在暮色里投下阴影，像只蓄势待发的鹰。
承乾宫的宫灯刚被晚风掀起一角，沈烬的步辇便停在了御书房外。
守在门口的小太监见是王妃，慌忙要跪，却被她抬手止住。
红珊瑚护甲划过朱漆门框，留下一道浅痕——像极了她此刻翻涌的心思。
信中\"昭儿\"二字在脑内烧出焦痕，母妃的沉水香、楚昭每月十五跪在承乾宫的侧影、昨夜他说\"我信你\"时眼底的星子，全在烬火里熔成一团。
\"陛下在吗？\"她声音轻得像落在宣纸上的墨点。
\"回王妃，陛下刚用了晚膳，正在批北边的军报。\"小太监缩着脖子，瞥见她腰间银铃微颤，后颈泛起凉意——那银铃他见过，前日陛下手心被扎出血时，还攥着个绣并蒂莲的锦囊，和这银铃上的纹路像极了。
门内突然传来瓷盏碎裂的脆响。
沈烬推门的手顿住，透过门缝看见楚昭正弯腰拾碎瓷，龙袍下摆沾了茶渍，发间玉冠歪向一侧。
他抬头时，眼底的红血丝让她想起昨夜焦土上的火光——原来他也没睡。
\"你为何从不否认？\"话出口时连她自己都惊了。
烬火在指尖跳动，银铃的凉意压不住，倒像在替她问出藏了半月的刺。
楚昭直起身子，碎瓷在掌心洇出血珠。
他望着她发间晃动的珠钗，那是成婚后他亲手挑的，说像极了母妃当年戴的。\"否认什么？\"他声音哑得像砂纸擦过玉，\"否认我是前朝余孽？
否认我母妃被先皇逼死在冷殿？\"他突然笑了，血珠顺着指缝滴在龙袍上，开出妖异的花，\"沈烬，你可知我登基那日，龙椅下埋着七坛毒酒？
林怀远说'若九皇子是前朝种，这酒便替大楚清门'。\"
沈烬后退半步，后背抵上冰凉的门框。
她想起今早白璃递来的信，老嬷嬷说\"小皇子塞进送炭的车再没回来\"——原来那车，是驶向了大楚的龙潭虎穴。
烬火突然在体内乱窜，她按住腕间追踪印，却触到楚昭的指尖。
他不知何时走到她面前，掌心的血混着她的温度，烫得惊人。
\"我无需否认。\"他低头，鼻尖几乎要碰到她的，\"无论我是谁，我都不会让楚国落入林怀远之手，不会让西市的流民再啃树皮，不会让你...\"他喉结滚动，后半句被夜风卷走，只余下龙涎香混着血腥气，缠在两人颈间。
沈烬的银铃突然剧烈震颤。
她猛地推开他，却撞翻了案上的军报。
纸张纷飞间，她瞥见最上面那封的落款——萧景琰。\"你...\"
\"去偏殿等我。\"楚昭弯腰拾纸，声音又冷回了金銮殿上的冰玉，\"我让人送碗参汤，你今日烬火翻涌得厉害。\"
沈烬攥紧袖口的并蒂莲，转身时裙角扫过他脚边的碎瓷。
她听见他在身后低笑，像雪地里烧着的炭：\"王妃今日，倒像在查案。\"
此时城外破庙的断檐下，南宫烬正将伪造的信笺塞进陶瓮。
月光漏进残窗，照见他腰间的毒囊——那是沈烬亲手绣的，针脚还带着她十六岁的温度。
\"楚昭若真是前朝血脉，必不能服众。\"他指尖抚过信上\"前朝遗孤楚昭\"六个字，墨色未干，在月光下泛着青，\"林怀远那老匹夫最会看风向，这信混进他的早报里，明日金銮殿的唾沫能淹了龙椅。\"
\"可沈姑娘...\"谋士的话被南宫烬甩来的毒针钉在柱上。
他抚着腰间毒囊，笑意比月光更冷：\"阿烬的烬火，早该烧到该烧的人了。\"
夜色渐深时，沈烬站在承乾宫窗前。
御书房的灯火还亮着，像颗不沉的星。
她摸着母亲旧衫里的信，突然想起楚昭掌心的血——原来他早知道那些谣言，原来他连否认都懒得，只把刀藏在袖里，等该割的时候。
\"你究竟是谁？\"她对着月光喃喃，银铃在风中碎成一片，\"为何让我看不清你的心？\"
同一时刻，御书房内。
楚昭握着半块玉，那是母妃临终前塞给他的，和沈烬颈间的银铃纹路严丝合缝。
窗外传来更夫敲梆子的响，他将玉塞进锦囊最里层，对着案上的军报勾唇：\"萧景琰要借林怀远的刀，林怀远要借萧景琰的兵...倒是便宜了朕。\"
他推开窗，晚风卷着沉水香扑进来——是承乾宫的方向。
案头的烛火突然炸出灯花，他望着那点光，低笑一声：\"我不是谁的影子，我只是...\"
更鼓声中，他的话被马蹄声截断。
暗卫的身影从檐角掠过，落地时带起一阵风：\"南宫烬的人今夜在城南破庙集会，带着给林怀远的信。\"
楚昭将锦囊系紧，指尖拂过龙袍上的金线。
他望向承乾宫的方向，那里有盏灯突然亮了——是沈烬的窗。
\"备马。\"他取下墙上的玄铁剑，剑鞘相撞的响惊飞了檐下的乌鸦，\"去接王妃。\"
夜色如墨，两匹黑马从宫墙后奔出，马蹄声撞碎了三更天的寂静。