夕阳的暖光仿佛凝固在“光夏照相馆”的招牌上，带着尘世特有的温度，也映照着三人风尘仆仆、疲惫不堪的身影。门矢士的身体沉重地倚靠着海东和夏蜜芹，每一次呼吸都牵扯着全身的疼痛，力量的空荡感如同冰冷的深渊在体内回响。那些关于蚀界、星璇、生命树的记忆碎片，如同隔着一层磨砂玻璃，模糊而遥远，唯有这栋小楼的轮廓和招牌上的字迹，清晰得如同刻印在灵魂深处。
“钥匙…”夏蜜芹的声音带着劫后余生的沙哑，还有一丝不易察觉的颤抖。她松开搀扶门矢士的手，摸索着自己身上那件早已在战斗中破损不堪的衣服口袋。指尖触碰到一个冰冷的、熟悉的金属轮廓——万幸，它还在这里。
那是一枚略显陈旧的黄铜钥匙。
她深吸一口气，城市微尘的空气涌入肺腑，带着一种令人心安的实在感。她上前一步，将钥匙插入锁孔。锁芯发出轻微却清晰的“咔哒”声，在这夕阳笼罩的寂静街道上，如同一个开启新纪元的音符。
门扉被缓缓推开。
一股熟悉的、混合着旧纸张、皮革、显影药水以及岁月尘埃的味道扑面而来，如同一个温暖的拥抱。夕阳的光束争先恐后地涌入，在昏暗的室内划开一道道金色的光柱。无数微小的尘埃在光束中飞舞、旋转，像一场无声的庆典。
门内，是他们阔别已久的“家”。
一切似乎和他们离开时一样，又似乎完全不同。柜台上蒙着一层薄灰，那些陈列的老相机、镜头盖、还有墙上一排排装裱好的或随意钉着的泛黄照片，都沉默地待在原位。空气里弥漫着一种时间停滞的静谧。
海东架着门矢士，率先踏入了这片尘埃飞舞的光域。他的动作依旧沉稳有力，目光锐利地扫过室内每一个角落，确认着安全，那份守护的姿态没有丝毫松懈。夏蜜芹紧随其后，轻轻带上了门，将喧嚣的街道隔绝在外，室内瞬间被一种更深沉的、属于“家”的安宁所包裹。
门矢士的视线有些艰难地聚焦。
他的目光掠过那些熟悉的物件——角落里的老式放大机，墙上那张巨大的、有些褪色的城市风景照，还有柜台后面那个他惯常坐着的、椅背已经磨出毛边的旧椅子。每一件物品都像一块拼图，正在艰难地拼凑回他几乎被虚无和剧痛撕裂的认知。
海东小心地将门矢士安置在那张旧椅子上。皮革的触感透过单薄的衣物传来，带着微凉的熟悉感。门矢士几乎是瘫软在上面，身体虚弱得连坐直都异常费力，只能疲惫地靠着椅背，灰白的脸上毫无血色，额角渗出细密的冷汗。
“水…”夏蜜芹立刻反应过来，声音轻柔得像怕惊扰到他。她快步走向柜台后面，那里有一个小小的水槽和一个电热水壶。她熟练地清洗杯子，接水，烧水。壶身很快发出低沉的嗡鸣，水汽开始弥漫，给这充满尘埃气息的空间增添了一丝温润的生机。
海东站在门矢士身边，高大的身影在斜长的光影中显得有些沉默。他再次掏出那张匿名的银行卡，没有多余的话，只是轻轻放在了蒙尘的柜台上，发出几乎微不可闻的轻响。这动作本身，就是一种无需言说的承诺——他会处理好一切后续的麻烦，无论是物质上的修复还是可能的窥探。
门矢士的目光有些茫然地落在柜台上。就在那张银行卡旁边，被薄灰覆盖着，露出一个硬质相框的边角。他下意识地伸出手，指尖微微颤抖着，拂开了上面的灰尘。
一张泛黄的旧照片显露出来。
照片上，是三个年轻得多、笑容灿烂得有些刺眼的身影。中间是穿着花哨衬衫、一脸臭屁得意笑容的门矢士，他正夸张地搂着左右两人的肩膀。左边是穿着简单连衣裙、笑容腼腆温柔、眼神清澈的夏蜜芹。右边则是穿着那时还很新的风衣、嘴角带着一丝无奈却又纵容笑意的海东大树。背景是某个阳光明媚的公园，照片边缘有些模糊，像是抓拍的瞬间。照片右下角，用褪色的墨水笔写着几个歪歪扭扭的小字：“笨蛋三人组——摄于xx年xx月xx日”。
指尖触碰到冰凉的玻璃相框。
一股汹涌的、无法言喻的酸涩感猛地冲上鼻尖，瞬间淹没了门矢士。那些模糊的战斗记忆，那撕裂灵魂的力量消失的空洞，那蚀界的阴影与创灭星璇的恢弘……在这一刻，都被这张褪色的、蒙尘的旧照片击得粉碎。
原来，这才是他真正无法失去的东西。
原来，他拼尽一切守护的，不仅仅是那些宏大的宇宙法则，更是这方寸之地里凝固的时光，是这照片上定格的笑容，是这熟悉到骨子里的尘埃气味。
不是破坏的骑士，不是穿梭世界的旅人。
是门矢士。是光夏照相馆的门矢士。是这张照片里，被两个“笨蛋”夹在中间的那个笨蛋。
一滴滚烫的液体，毫无征兆地砸落在相框的玻璃上，溅开一小片水痕，模糊了照片上自己那张得意洋洋的脸。
紧接着，是第二滴，第三滴……
他低下头，肩膀几不可察地颤抖着，不是因为剧痛，而是因为一种失而复得、沉重到几乎将他压垮的情感洪流。他紧紧攥着那相框，指节因为用力而发白，仿佛要将它嵌入掌心，嵌入自己空荡的躯壳。
海东沉默地看着他颤抖的背影，看着那滴落在相框上的泪水。他没有说话，只是伸出手，宽厚的手掌带着沉甸甸的温度，用力按在了门矢士剧烈颤抖的、冰冷的肩膀上。那力量沉稳而坚定，带着无声的支撑——无需言语，他懂。
夏蜜芹端着热水杯转过身，正好看到这一幕。夕阳的金辉透过窗户，温柔地笼罩在门矢士低垂的头上、海东按在他肩头的手上，还有那张被泪水打湿的旧照片上。她端着杯子的手微微一顿，眼中瞬间再次蓄满了泪水，但这一次，泪水里不再有悲伤的惊涛骇浪，只剩下一种近乎虔诚的温柔与安宁。
她轻轻地、一步步走到门矢士面前。没有立刻将水杯递给他，而是缓缓蹲下身，让自己的视线与他低垂的、被泪水模糊的视线齐平。
她伸出手，没有去擦他的眼泪，也没有去碰那照片，只是用自己的手，轻轻覆盖在他紧紧攥着相框的手上。她的掌心带着烧水壶留下的微暖，更带着一种能抚平一切伤痕的、属于“夏蜜芹”的温柔力量。
室内一片寂静。
只有电热水壶里水将沸未沸的细微咕噜声，窗外遥远模糊的城市喧嚣，以及门矢士压抑不住的、细微而沉重的抽气声。尘埃在金色的光束里无声地旋舞。
时间仿佛在这一刻真正沉淀下来，不再有蚀界的侵蚀，不再有创灭的轰鸣，只有这间小小的、蒙尘的照相馆，只有三个伤痕累累却终于归家的人，只有一张褪色的旧照片，无声地诉说着比任何力量都更恒久的羁绊。
夏蜜芹的手覆盖着他的手，海东的手按着他的肩，力量与温度透过冰冷的皮肤，一点点渗入他几乎被虚无冻结的骨髓。
门矢士依旧低着头，泪水无声地滑落，滴在相框上，也滴在夏蜜芹的手背上。但他攥着相框的手，那因为用力而绷紧的指节，在海东沉稳的压力和夏蜜芹温柔的覆盖下，极其缓慢地、一点点地松开了。
他不再需要死死攥住什么来证明存在。
家就在这里。
他们就在这里。
夕阳的余晖将三人的影子在布满灰尘的地板上拉得很长，最终交融在一起，难分彼此。