林磊儿以顶尖分数进入清华数理基础科学班，如同水滴汇入了汪洋。这里高手云集，竞争激烈，但对于痴迷于纯粹逻辑与数学之美的磊儿来说，简直是天堂。他如鱼得水，整日沉浸在图书馆和实验室，与公式定理为伍，乐在其中。唯一的“短板”，或者说他完全不在意的领域，就是——社交。
宿舍四人，除了林磊儿，其他三人性格各异：
老大“强哥”：东北汉子，热情似火，篮球健将，宿舍的“气氛组组长”，口头禅“走啊！撸串去！”
老二“阿哲”：文艺青年，吉他社社长，多愁善感，经常在宿舍弹唱些“青春疼痛”歌曲。
老四“小胖”：本地土着，吃货兼游戏宅，消息灵通，号称“清华百晓生”。
这三位，是典型的“夜谈会”爱好者。每当夜幕降临，宿舍熄灯，便是他们天南海北、从天文地理到校园八卦、再到情感问题的“卧谈会”时间。而林磊儿，永远是那个戴着降噪耳机（物理隔绝），对着台灯默默刷题或看论文的背景板。任凭外面聊得热火朝天、笑声震天，他自岿然不动，如同宿舍里一尊安静的学习雕塑。
“磊神！别学了！过来聊聊啊！今天食堂新来的打菜阿姨，手抖得跟帕金森似的，笑死我了！”强哥试图召唤。
“……”林磊儿耳机音量调大两格。
“磊儿，听哥一句劝，大学不光要学习，还要体验生活！感受青春！你这样会错过很多美好的！”阿哲抱着吉他，语重心长。
“……”林磊儿翻过一页论文。
“就是就是！磊神，你知道咱系花今天跟谁一起吃饭了吗？惊天大瓜！”小胖压低声音，抛出诱饵。
“……”林磊儿置若罔闻，笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的声响。
三人屡次碰壁，渐渐也习惯了。强哥摇头：“算了，别打扰磊神飞升了。”阿哲叹息：“天才的孤独，我们不懂。”小胖总结：“学霸的脑回路，跟咱不在一个维度。”林磊儿成了宿舍里公认的“社交黑洞”、“人形学习机”。
直到一个周末，林磊儿收到表兄方一凡寄来的“爱心包裹”。里面除了几包家乡特产小吃，还有一个小盒子，附言：“磊儿！清华生活咋样？别光顾着学习！哥给你寄了个好东西！‘怀安奇妙屋’最新出品！据说专治各种‘社恐’、‘不合群’！用了它，保证你成为宿舍最靓的仔！——你永远阳光开朗的表哥，方一凡。”
林磊儿看着那个没有任何标识的小盒子，眉头微蹙。怀安奇妙屋？社恐？方一凡又整什么幺蛾子？他本能地抗拒这种“外力介入”，但想到表哥“阳光开朗”的嘱托（以及可能持续的骚扰电话），他还是打开了盒子。
里面是一叠……便签？淡蓝色的，材质柔软，散发着极淡的、类似雨后青草的清新气息。盒子里还有一张卡片：
【物品名称】：社交能量场调节贴纸（勇气注入版）
【等级】：青
【效果】：将贴纸贴于皮肤（建议手背或胸口），可显着降低使用者在社交场合的焦虑感与回避倾向，并产生强烈的、表达自我的欲望。效果持续至贴纸自然脱落（约8小时）。
【原理】： 微弱能量场刺激特定神经通路，模拟“社交兴奋”状态。
【特点】：效果显着，立竿见影。
【警告】：
1. 过度热情风险：可能打破使用者原有社交边界，导致过度分享或不合时宜的言论。
2. 情绪放大：在社交互动中，无论是兴奋、愤怒还是尴尬，情绪都可能被放大表达。
3. 依赖风险：长期使用可能导致自然社交能力退化。请谨慎使用，仅作为辅助工具。
【使用】：撕下，贴于皮肤即可。
“降低焦虑？表达欲望？”林磊儿看着描述，又看看宿舍里那三位刚打完球回来、正吵吵嚷嚷讨论晚上吃什么的室友。他内心深处，确实有那么一丝丝……想要融入的念头？只是一想到要参与那些毫无逻辑、充满情绪化的闲聊，他就觉得能量消耗巨大。
“或许…就试一次？”林磊儿看着那叠淡蓝色的贴纸，鬼使神差地，撕下一张，贴在了自己左手手背上。触感清凉。
几乎在贴纸接触皮肤的瞬间，一股奇异的暖流顺着手臂涌向心脏！林磊儿感觉心脏猛地跳快了两拍！一种难以言喻的、混杂着兴奋和冲动的感觉席卷了他！他猛地摘下降噪耳机！
强哥正挥舞着毛巾：“兄弟们！晚上西门烤鱼走起？庆祝小胖成功在《高等数学》课上睡满四节不被发现！”
阿哲：“附议！我要点最辣的！祭奠我逝去的初恋！”
小胖：“滚！老子那是战略性养神！…等等！磊神？你…你耳机摘了？”
三人像见了鬼一样，齐刷刷看向林磊儿。只见林磊儿“唰”地一下从书桌前站起来，平时沉静如水的脸上此刻泛着一种不正常的红晕，眼神亮得惊人，甚至带着点…亢奋？
“烤鱼？”林磊儿的声音比平时高了八度，带着一种前所未有的、抑扬顿挫的热情，“非常好的提议！强哥！我完全赞同！从营养学和能量补充角度分析，鱼类富含优质蛋白和不饱和脂肪酸，烤制过程虽然会产生少量多环芳烃，但只要控制火候和焦糊部分摄入，其健康风险远低于其带来的味觉享受和社交价值！阿哲！点最辣的？非常棒！辣椒素能刺激内啡肽分泌，产生愉悦感，理论上确实有助于缓解失恋带来的负面情绪！小胖！课堂上睡觉？这涉及到睡眠周期与认知效率的复杂关系！我认为……”
林磊儿如同被打开了话匣子的机关枪，语速飞快、逻辑清晰（但内容极其硬核）地对着三人的话题逐一点评分析！从烤鱼的营养成分到辣椒素的神经作用原理，再到课堂小睡的睡眠剥夺补偿机制…信息量巨大，专业术语狂飙！
宿舍里一片死寂。
强哥拿着毛巾的手僵在半空，嘴巴张得能塞下鸡蛋。
阿哲抱着吉他的手滑了一下，琴弦发出一声刺耳的噪音。
小胖刚喝进嘴里的水，“噗”地一声全喷在了对面强哥的球衣上！
三人的世界观受到了前所未有的冲击！这还是那个沉默是金、人狠话不多的磊神吗？这突如其来的、热情洋溢的、还带着科普讲座风格的社交轰炸是怎么回事？！
“磊…磊儿？你…你没事吧？”强哥抹了把脸上的水，小心翼翼地问。
“没事！我非常好！前所未有的好！”林磊儿笑容灿烂（在他脸上显得有点惊悚），“强哥！你的球衣被小胖喷湿了！这涉及到流体力学中的喷射动力学和面料吸水性！我建议立刻更换，避免着凉引发上呼吸道感染，进而影响明天的篮球训练！对了，强哥，你昨天三步上篮最后一步的发力角度存在约5.7度的偏差，导致滞空高度不足，这是你屡次被盖帽的关键因素！我计算了最优发力曲线，你需要调整髋关节和膝关节的……”
“停！停停停！”强哥头皮发麻，赶紧打断，“磊神！咱…咱能聊点阳间的话题吗？比如…比如…阿哲！你那个初恋！咋回事？” 他试图祸水东引。
阿哲一个激灵！还没等他开口阻止，林磊儿炽热的目光已经锁定了他：
“阿哲的初恋？情感问题？这涉及到神经内分泌学和社会心理学！多巴胺、血清素、催产素等神经递质的波动是产生浪漫情感的基础！而分手后的痛苦感，主要源于这些递质水平的断崖式下跌以及习惯性神经回路的断裂！阿哲！你昨晚弹唱的那首《失恋阵线联盟》，其旋律走向在副歌部分采用了小调转大调的技巧，试图营造一种‘强颜欢笑’的复杂情绪，但第三小节的和弦转换略显生硬，削弱了情感表达的连贯性！我建议……”
阿哲抱着吉他，瑟瑟发抖，感觉自己像个被导师现场批改论文的学生！他宝贵的失恋情绪，被林磊儿分析得如同解刨一只青蛙！
小胖眼看两位大哥阵亡，试图用八卦转移火力：“磊神！那个…咱系花！物理系的苏晓！今天有人看见她跟数学系那个‘冰山男神’陈默一起在图书馆！有情况啊！”
“苏晓？陈默？”林磊儿眼睛更亮了，“非常好的观察！小胖！这涉及到人际吸引力的‘邻近效应’和‘相似性原理’！两人同在理学院，学科背景相似，在图书馆相遇的概率显着高于随机分布！至于‘情况’？基于现有信息无法做出有效推断！但陈默同学上周在《拓扑学》研讨会上提出的关于流形嵌入的证明存在一个非紧性漏洞，已被我私下指出。苏晓同学则在《量子场论》课程中表现出对重整化群理论的深刻理解，其思维严密性值得赞赏！如果他们真在一起，从学术互补性角度看……”
小胖绝望地捂住了耳朵：“别算了！磊神！我错了！我不该八卦！求放过！”
宿舍里哀鸿遍野。三人被林磊儿这突如其来的、热情似火且硬核无比的“社交能量”折磨得欲仙欲死！往日轻松愉快的夜谈会，变成了林磊儿单方面的“学术报告暨人生指导大会”！他们想逃，可林磊儿堵在门口（分析宿舍空间利用率），他们想睡，林磊儿会“贴心”地指出熬夜的生理危害并给出详细的睡眠优化方案！
就在三人濒临崩溃之际，林磊儿手背上那张淡蓝色的贴纸，边缘微微卷起了一点点。持续高强度的“社交兴奋”输出，似乎让贴纸的粘性开始下降。
“咦？”林磊儿也感觉到那股支撑他“勇往直前”的暖流似乎减弱了一丝。他下意识地看向手背。贴纸要掉了？不行！表哥给的“神器”不能失效！他得保持状态！他伸出手指，想用力把微微翘起的贴纸边缘按回去！
就在这时，强哥为了摆脱林磊儿关于他投篮姿势的持续分析，猛地从床上跳下来：“憋说了！磊神！我去撒尿！” 他动作幅度过大，胳膊肘不小心带倒了林磊儿书桌上的一摞草稿纸！
哗啦！纸张纷飞！
“啊！”林磊儿下意识地惊呼，伸手去接！慌乱之中，他那根正准备按压贴纸的手指，好死不死地，带着全身的重量和加速度，狠狠地戳在了——贴纸的中心！
噗叽！
一声微不可闻的轻响。
那张淡蓝色的“社交能量场调节贴纸”，非但没被按牢，反而因为林磊儿这用力过猛、精准无比的一戳……被彻底捅穿了！手指直接戳到了皮肤！一股比之前强烈十倍的、如同高压电流般的能量瞬间从破损的贴纸中爆发，顺着指尖直冲林磊儿大脑！
嗡——！
林磊儿全身剧烈一颤！眼前瞬间闪过无数噪点！那股被压抑的、属于他原本的、巨大的社交恐惧和尴尬感，如同被压缩到极致的弹簧，在贴纸失效的瞬间，混合着被强行注入又被粗暴打断的“社交兴奋”能量，如同火山般猛烈爆发、彻底失控！
“呃啊啊啊啊——！！！”
一声凄厉无比、穿透力极强的、混合着极度恐惧、尴尬、羞耻和崩溃的尖叫，如同防空警报般，从林磊儿的喉咙里炸裂而出！响彻了整个寂静的宿舍楼！
“卧槽！！”强哥吓得一屁股坐在地上。
阿哲的吉他“哐当”掉地。
小胖直接从床上滚了下来！
林磊儿双手抱头，蜷缩在墙角，身体筛糠般颤抖，嘴里发出不成调的呜咽：“别看我…都别看我…太尴尬了…我刚才都说了些什么啊…高斯模糊…帕金森…神经递质…漏洞…互补性…啊啊啊！让我消失吧！空间坍缩吧！降维打击我吧！……”
他陷入了彻底的、史诗级的、究极的社死崩溃状态！脑海里反复回放着自己刚才那些热情洋溢、逻辑清晰却无比羞耻的发言！每一个字都像烧红的烙铁烫在他的神经上！
更可怕的是，由于贴纸破损时的能量冲击具有“声波扩散”效应（设计缺陷？），林磊儿这声惨绝人寰的尖叫，不仅音量惊人，还附带了一种诡异的“传染”属性！
隔壁几个宿舍正沉浸在各自夜谈或学习中的同学，在听到这声尖叫的瞬间，也莫名地感到一阵心悸，一股强烈的、源自自身最深层社交恐惧的尴尬感被强行勾起！紧接着：
隔壁A宿舍：“啊啊啊！我想起我上次在公开课放屁了！”
隔壁b宿舍：“救命！我昨天给女神发的消息好蠢啊！”
隔壁c宿舍：“完了完了！我小组作业划水被发现了！”
……
一时间，整层楼都响起了此起彼伏、或惨烈或懊恼的哀嚎和社死宣言！如同大型集体ptSd（社交创伤后应激障碍）发作现场！
清华学霸们的高冷形象，在这一夜，被一张小小的、破损的“社交恐惧贴纸”，彻底击穿！林磊儿一战成名，荣获“清华社死号手”及“集体尴尬症触发者”双料王称号！而“怀安奇妙屋”的传说，也伴随着这晚响彻学区的诡异尖叫，在顶尖学府里，留下了难以磨灭的、充满黑色幽默的一笔。
第二天，顶着巨大黑眼圈的林磊儿，默默地把方一凡寄来的那叠淡蓝色贴纸，连同那个惹祸的小盒子，用三层塑料袋包好，深埋进了宿舍楼下最偏僻的垃圾桶最底层。并在心中给表哥方一凡和怀安奇妙屋，同时打上了一个鲜红的标签：【危险！慎用！】。而清华园平静（？）的学霸生活，依旧在继续，只是某个宿舍的夜谈会，从此永久性地少了一个参与者——林磊儿升级了他的降噪耳机，并加装了物理隔音棉。社交？这辈子都不可能主动社交了！