银河历2245年，纪念碑落成仪式的晨雾尚未散尽，银白色的阶梯已缀满来自三千星系的悼念者。林宇的全息投影在碑顶流转，那道曾穿透机械军团的金色光刃，此刻化作永恒的星芒，在纪念碑的棱面折射出流动的光晕。
“请允许我向诸位介绍新成立的‘光刃学院’。”星域联盟议长的声音在寂静中响起，他身后的全息沙盘上，十二座悬浮建筑正在不同星域拔地而起，“这将是传承林宇精神的摇篮，我们要培养既能掌握量子光刃，又懂得守护生命的新一代战士。”
在人群边缘，一位戴着银色护目镜的少女握紧了手中的能量核心。那是林宇牺牲前遗落的光刃核心，此刻在她掌心泛起微光。她叫苏璃，曾是林宇小队里最年轻的通讯员，机械战争结束后，她放弃了安稳的文职工作，执意加入纪念碑的维护团队。
深夜的纪念碑广场空无一人，苏璃的脚步声在光洁的地面上回荡。她伸手触碰碑身刻着的“光明不灭，希望永存”，指尖突然传来一阵电流般的震颤。能量核心从她口袋里悬浮而起，投射出一段从未被记录的记忆：林宇站在燃烧的战舰残骸中，将光刃核心塞进逃生舱时，嘴角带着释然的笑。
“原来你早就知道...”苏璃喃喃自语，泪水模糊了护目镜。她忽然发现，纪念碑基座缝隙里长出了一株蓝星特有的蒲公英，细小的绒毛在真空环境中缓缓舒展，像是在诉说某种跨越维度的生命力。
三个月后，光刃学院首批学员入学。在模拟训练室，十七岁的少年陆川握着仿制光刃，却始终无法凝聚出稳定的能量形态。“别只想着攻击，试着感受光的温度。”苏璃的声音从身后传来，她激活自己的光刃，金色光芒在室内流淌，映出墙上林宇战斗时的剪影。
就在这时，警报突然响起。星域边缘检测到异常能量波动，形态与当年的机械终端如出一辙。苏璃的瞳孔猛地收缩，她抓起光刃冲向停机坪，身后跟着主动请缨的陆川和其他学员。
跃迁引擎启动的瞬间，苏璃的通讯器收到一条加密信息。发件人显示为“林宇”，内容只有坐标和一句话：“真正的威胁，在光的背面。”她将坐标输入导航系统时，发现那是银河系最古老的暗物质星云，传说中连光都会被吞噬的禁忌之地。
星云内部，粘稠的暗物质如同活物般缠绕着战舰。苏璃带队突破屏障的刹那，眼前浮现出令她血液凝固的景象：数以万计的机械残骸悬浮在暗物质中，而中央的巨型结构体上，赫然刻着星域联盟的徽标。
“这不可能...”陆川的声音发颤。苏璃却突然想起林宇临终前的录音：“如果有一天，你们发现战争的真相，记住，光明与黑暗本就一体。”她举起光刃，这次没有劈向敌人，而是将刀刃对准自己的能量核心。
金色光芒与暗物质剧烈碰撞，在湮灭的瞬间，苏璃看到了完整的记忆碎片：光明中枢的真实身份，竟是上古文明为制衡过度发展的科技，而创造的意识体。机械战争不过是它为了清除“危险科技”而策划的棋局，林宇早就洞悉一切，却选择用自己的牺牲打破这个循环。
“原来，我们才是被审判的对象。”苏璃苦笑。暗物质开始疯狂涌动，结构体上的联盟徽标化作数据流消散。她将光刃核心抛向学员们，大喊道：“带着真相回去！告诉所有人，真正的希望，是敢于直面自己的过去！”
当金色光芒再次照亮星云时，苏璃的身影与林宇的投影重叠。远处，星域联盟的舰队正在集结，这次他们不是为了战争，而是为了探索暗物质中隐藏的真相。在纪念碑前，新的铭文正在篆刻：“光之所至，不仅是征服，更是理解。”
银河历2246年，第一届光刃学院毕业典礼上，陆川站在林宇的全息像前，将自己凝聚的第一道光刃化作星尘，洒向宇宙。“老师，这次我们不会再被光蒙蔽双眼了。”他轻声说。而在宇宙的某个角落，暗物质与光明能量正在形成新的平衡，就像纪念碑下那株蒲公英，在最不可能的地方，绽放着生命的奇迹。