阿明站在栈桥尽头时，晚风正把“水信布”的声响揉进浪涛里。最旧的那块布条上，“等君归”三个字已被海风啃得只剩轮廓，却仍倔强地在布纹里留下淡蓝的印记，像滴不肯干涸的眼泪。他伸手触摸新添的布条，上面“望潮”两个字还带着墨迹的潮气——是那个婴儿的父亲写的，旁边画着个小小的奶瓶，奶瓶口的波浪纹里，藏着与铜鱼符如出一辙的“海”字。
“听见了吗？”身后传来研究员的声音。她举着声呐探测器，屏幕上的波形正随着浪涛起伏，“这是‘归墟号’从深海带回的声波，与回水河的水流声叠加后，竟能听出戍卒的呐喊。”阿明把耳朵凑近探测器，果然在嘈杂的水音里，捕捉到个沙哑的男声，像穿透千年的风沙，正对着南海喊：“海还在吗？”
回应他的，是婴儿“望潮”突然响起的啼哭。哭声落在水面上，激起的涟漪与探测器的声波完美重合，像句跨越时空的“在”。研究员突然笑了：“你看，最稚嫩的声音，接住了最古老的牵挂。”远处的灯塔突然亮起，光柱扫过礁石上的名字，“婉君”“丫丫”“星子”在光里依次显形，像乐谱上跳动的音符，正等着被潮水奏响。
三天后，博物馆的修复室里有了新发现。修复师在清理那半枚民国铜鱼符时，用显微镜看到符身内侧刻着极小的字：“1947年，与战友分鱼符，他携右半赴南海，我持左半守昆仑，约曰：若见完整之‘海’，便代对方喝口故乡的水。”符尾的红绳里，还缠着两缕头发——经dNA比对，正是当年分离的两位战友，他们的基因片段在八十年后，终于在修复液里完成了重逢。
阿明把这段文字录入数据库时，系统突然自动生成了段音频。将戍卒的呐喊、渔人的号子、宇航员的低语、婴儿的啼哭按声波频率混合后，竟真的拼出了首完整的曲子。曲子的高潮处，清晰地浮现出那句“我在，海也在”，像所有未说出口的牵挂，终于在时光的河道里汇成了壮阔的洪流。
这天清晨，回水河的入海口来了群特殊的访客。二十位白发老人穿着统一的校服，胸前别着“1980届回水河中学”的徽章，他们在礁石旁放下个水晶盒，里面装着当年的毕业照和现在的合照。“当年我们也在这投过木牌。”领队的老人指着“丫丫”旁边的浅痕，“那是我的名字，后来在南海油田工作时，浪涛冲来块木片，上面的刻痕和礁石上的一模一样，我就知道，回水河的水找到我了。”
水晶盒沉入水中的瞬间，礁石突然震动起来。石缝里渗出的水珠在空中凝成水雾，水雾里浮现出1980年的回水河：二十个少年举着木牌奔跑，他们的笑声与现在的潮声重叠，惊起的银鱼群再次拼出铜鱼符的形状，符身的“海”字里，浮出所有年代的“水信”——汉代的陶片、唐代的丝帛、宋代的沉船、明代的贝壳、清代的瓷片，还有此刻沉入水底的水晶盒，像串跨越两千年的项链，被水流温柔地托着。
重阳节的“水信节”上，阿明第一次见到了“望潮”的母亲。年轻的妈妈抱着孩子，在礁石上刻下“潮生”两个字，说这是望潮的妹妹。“医生说妹妹的心脏有点弱。”她轻声说，“但我知道回水河的水会保佑她，你看这些名字，每个都带着水流的劲儿，能把最柔弱的牵挂，养得比江河还壮。”
阿明看着“潮生”的刻痕被潮水漫过，突然想起铜鱼符的声纹。那些看似杂乱的波动里，藏着的不正是生命的力量吗？戍卒的呐喊里有坚守，渔人的号子里有勇气，宇航员的低语里有探索，婴儿的啼哭里有希望——这些力量在时光的河道里奔涌，让每个“我在”都变得沉甸甸，让每个“海也在”都充满了回响。
闭节时分，所有人都对着回水河高喊自己的名字。喊声落在水面上，激起的浪涛拍打着礁石，把“婉君”“丫丫”“阿海”“星子”“望潮”“潮生”的名字都震得发亮。阿明站在人群最后，看着自己的名字在晨光里与所有名字融为一体，突然明白：那首永恒的歌，从来不是某个人的独唱，而是无数个“我在”的合唱，是所有牵挂汇成的洪流，在时光里奔涌不息，永远年轻，永远壮阔。
他转身走向博物馆时，听见身后传来银鱼跃出水面的声响。回头望去，礁石上的名字正被潮水轻轻擦拭，像母亲在给孩子擦去脸颊的泪痕。远处的“归墟号”探测器正准备再次下潜，船身的编号在阳光下闪闪发亮，像给新的故事，刻下了新的音符。而回水河的水，正带着所有的名字和歌声，奔向深海，奔向雪山，奔向每个等待被听见的黎明。