虹影的光在樟木箱苏醒的刹那突然变得稠密，像无数根金线从桥的那头涌来，顺着新苗的茎秆往箱盖爬，在《续歌录》的封面上织出张不断延长的桌布，红绸的边、蓝缎的纹、绿布的穗都在光里轻轻颤动，像给家宴的长桌镶了圈流动的花边。樟木箱的铜锁“咔嗒”弹开，箱内的传暖盒、添味篮、永不散席菜单都随着苏醒的震颤往外冒，像群被唤醒的食客，争先恐后要加入这场永续的宴，和太婆当年掀开蒸笼时的热闹一模一样，蒸汽里浮动的不只是香，还有“人齐了”的暖。
新苗的根须在土里疯狂伸展，缠成张巨大的网，网眼处钻出些小小的木桌腿，顺着虹影的光往上升，与樟木箱的顶、虹影桥的面连成张无形的长桌，桌的这头摆着太婆的粗瓷碗，那头空着无数副碗筷，中间的空位上，孩子们正用芦苇笔写“新客名”，每个名字落下时，桌腿就往外伸长寸，像长桌自己在欢迎新的食客。穿碎花裙的小姑娘往空碗里倒了点岁月酒，酒液立刻顺着桌面往那头淌，在每个空位前积成小小的酒洼，洼里映着虹影桥的光，像给未来的归人留的请柬。
我在樟木箱的底层，发现了块磨损的木牌，上面刻着“主位”，牌的边缘缠着三色布，与现在长桌的主位完全对应。翻过来时，背面写着行小字：“主位永远让给守家的人”，字迹旁画着个循环的箭头，从太婆指到阿婆，从阿婆指到我们，从我们指到孩子们，像个永远转动的轮，轮的中心是樟木箱，轮的边缘是虹影桥，每个守家的人都在轮上，接过主位的同时，也接过添柴、加菜、候客的责任。
子夜的风穿过长桌的缝隙，发出“呜呜”的响，像无数代人在桌旁低语。传暖盒里的异乡土已长出新的根，缠上了太婆的银簪，簪头的光落在添味篮里，让异乡果实突然裂开，露出里面的籽，籽上竟写着“归”字，像无数个被家味唤醒的种子，要在长桌的尽头长出新的樟木箱、新的虹影桥、新的家宴。《续歌录》的纸页被风吹得哗哗响，最新一页的“新客名”旁，不知何时多了行虹影写的字：“长桌没有尽头，就像思念没有边界”。
周掌柜的孙子扛着卷“续桌布”走来，布的长度能跟着长桌自己生长，正面印着“旧席痕”，反面绣着“新宴迹”，铺开时，旧席痕里的酒渍、菜汤、指纹都在往新宴迹里渗，像无数场家宴在布上重叠，却丝毫不显杂乱，反而生出种“承”的厚，像把无数块碎布拼成的完整毯，毯的每个补丁都带着故事。“爷爷说，好布要能接住所有的宴，你看这布，连太婆掉的饭粒都记得清。”果然，布上有个小小的黄点，正是太婆当年掉的虹浆饼屑，如今已与布纹融为一体，像颗永远不会褪色的痣。
王医生在长桌旁支起“听宴器”，金属的喇叭对着桌面，能听见无数细微的声：太婆夹菜的轻响、外公碰杯的脆响、阿婆劝饭的软语、孩子们抢食的笑闹……这些声在器里汇成段低吟，吟的正是“家宴永续”的调，调的尾音拖着长长的颤，像长桌延伸的轨迹，永远没有终点。他笑着说：“这声纹，和新苗拔节、樟木箱呼吸、虹影流动的频率完全相同，都是家的脉。”
朝阳再次爬上长桌时，孩子们举着新蒸的虹浆饼往空碗里放，饼香混着岁月酒的烈、芥菜的咸、异乡果的鲜漫向远方，漫过虹影桥的尽头时，竟在天际凝成行发光的字：“长桌在等你”。我往樟木箱里放了副新的“传宴筷”，筷身刻着“续”字，与太婆的主位牌轻轻相碰，发出的声响像句被岁月认可的誓言：“宴不散，桌不停。”
锁箱时，铜锁的轻响与长桌的震颤、新苗的晨曲、远方的脚步声叠成声悠长的“请”，像家宴的主人在门口迎客。我望着晨光里的长桌，它的尽头已隐在虹影桥的雾里，却仍在不断伸长，樟木箱在桌的这头轻轻喘息，像位满足的长者，看着自己的孩子不断长大。那道混着无数代人呼吸的声音，还在风里漫，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的苏醒，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个与家有关的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更厚、更让人舍不得的暖——因为这场家宴从不是固定的席，是虹影桥那头永远延长的桌，是桌旁永远为你留着的那副碗筷、那个座位、那句穿越时光的“就等你了”。