艾草的嫩芽在樟木箱底舒展时，安安的布偶兔子正歪着头看它。兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，随着箱底气流轻轻晃动，像太奶奶的手牵着小兔子，在看这缕新绿如何挣出木头的束缚。我蹲下身，指尖刚触到艾草叶，就被银簪的光斑烫了下——那光斑在叶尖跳着碎步，和太奶奶纳鞋底时，针脚穿过布层的节奏一模一样。
母亲端着太奶奶的针线笸箩走来，竹篾筐里的顶针滚出来，撞在我三年级的练习册上。1988年的\"植物观察日记\"旁，去年夹的干莲蓬掉出来，莲子滚到外婆的老花镜盒旁。镜片反射的阳光在箱壁上投出星图，1996年的剪报上，外婆写的\"春分种豆\"旁，我画的小锄头被安安涂成了金色，锄头尖正好对着艾草的根须。\"太姥姥在教小草松土呢。\"安安的奶音混着樟木的香气漫过来，老花镜突然从盒里滑出，镜架勾住顶针的凹痕，像外婆的手轻轻捏着太奶奶的手。
早饭时，朵朵把新蒸的艾草糕放在樟木箱盖的\"平安\"二字上。\"让太奶奶的字也尝尝甜。\"糕香漫进箱缝的瞬间，艾草的嫩芽突然颤了颤，叶尖的光斑晃成细碎的星，像太奶奶纳鞋底时，麻线穿过棉布的轻响。安安举着银簪凑过去，簪尖沾着的糖霜落在艾草叶上，立刻引来只不知从哪钻进来的小蚂蚁，顺着银簪的红绒线往上爬，像要去尝尝安安昨晚放在箱角的草莓糖。
母亲在灶台前熬艾草粥，砂锅咕嘟的声响里，我听见她哼起太奶奶的童谣。\"草芽冒，福气到\"，她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的母亲的《算术》课本轻轻翻动，1983年的\"除法竖式\"旁，母亲少女时写的\"要均分\"三个字，被艾草的根须悄悄缠上，像日子在悄悄给旧时光系鞋带。安安举着银簪跑来，簪尖在粥碗里沾了点米油，小心翼翼地往艾草叶上滴，\"给太奶奶的小草喂饭\"。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出半根绣线。线的末端还缠着片玉兰花瓣，是1957年的旧蕊，干枯却依然带着浅香。我把绣线系在银簪的红绒线上，线的另一端缠在母亲新纳的布鞋上，鞋面上的虎头纹正瞪着圆眼，针脚密得能数清——只是虎头的额间，母亲特意绣了朵玉兰花，花瓣的纹路竟和太奶奶绣在围裙上的重合。
暴雨突至时，安安抱着布鞋躲进樟木箱和墙壁的夹角。\"虎头会保护小草。\"她的声音混着雨点声，布鞋上的玉兰花被风吹得轻颤，像太奶奶在老院子里护着母亲的样子。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给织布机遮雨时如出一辙，\"物件要护，嫩芽更要护\"。雨点击打防潮布的闷响里，我听见银簪在箱底轻轻叩击，像太奶奶纳鞋底时，顶针撞在竹凳上的回音。
雨停后，安安举着布鞋冲进院子，鞋尖的泥水在青石板上踩出小梅花。她要去采最新鲜的玉兰花瓣，发梢的水珠落在银簪上，折射出的光比彩虹还亮。朵朵跟在她身后，手里拿着我的天文望远镜说明书，\"给小草看看外面的天\"。说明书上的\"猎户座\"弧线正好罩住艾草的嫩芽，安安的涂鸦笔在旁边画了个举着银簪的太阳，说\"这是太奶奶编的\"。
晚饭时，樟木箱的铜锁上凝着的露珠正顺着木纹往下淌。那道水痕漫过母亲新钉的铜角，在箱底积成小小的一汪，恰好托住艾草的根须。安安突然要给小草盖被子，她把自己的手帕铺在箱底，手帕上的小熊图案正好对着银簪，像小熊在给太奶奶的手搭个枕头。母亲笑着往手帕上撒了把新晒的桂花，\"给小草盖床香被子\"。
夜深时，艾草的嫩芽在月光里轻轻舒展。银簪的光斑在叶尖明明灭灭，像太奶奶的手在轻轻拍着它。安安的呼吸拂过铜锁，她的小拳头在睡梦中攥着从箱底捡的艾草叶，叶尖的光斑映在她手背上，像太奶奶的指纹慢慢印上去。我轻轻抚摸箱盖，太奶奶刻的\"平安\"二字在月光下泛着浅痕，那道水痕正顺着字迹的凹槽往下淌，在箱底汇成小小的溪，溪边的艾草根须，已经悄悄缠上了太奶奶的顶针。
\"别怕，长吧。\"这声音混着夜风漫过来，裹着太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度，在艾草叶上凝成露珠。天快亮时，我看见艾草的第二片新叶钻了出来，叶尖的光斑晃出细碎的星，像四代人的笑声在箱底轻轻碰撞。安安揉着眼睛坐起来，第一时间往樟木箱跑，\"小草长高了！\"她的小手刚触到新叶，银簪的红绒线突然绷紧，把布偶兔子拉到艾草旁，像太奶奶的手牵着她的手，在看这木缝里的春天，如何把时光的褶皱，都酿成了新的暖。