银簪的红绒线绷直的瞬间，布偶兔子的耳朵轻轻扫过艾草叶。安安的小手悬在那层老面上方，指尖的温度让樟木箱底的气流突然活跃起来，像太奶奶揉面时，面团里翻腾的酵母。她忽然想起母亲说的\"老面要养\"，小心翼翼地捏起一小撮白，往艾草的根须旁撒——那动作，和太奶奶当年往面缸里添新面粉的样子，像一个模子刻出来的。
母亲端着太奶奶的粗瓷碗走进来，碗沿的豁口蹭过樟木箱盖，发出细碎的响。\"该给老面换个新家了。\"她的银镯子在箱角撞出轻响，顶针从针线笸箩里滚出来，落在我三年级的练习册上。1987年的\"劳动日记\"旁，我画的灶台被顶针压出个圆圆的印，像给旧时光盖了个新鲜的章。安安举着银簪跑来，簪尖在印子里转了圈，\"这是太奶奶的指纹章\"。
箱底的老花镜被风吹到外婆的读报笔记上，镜片折射的阳光在箱壁上投出晃动的星图。1993年的剪报旁，外婆写的\"惊蛰要醒面\"字迹旁，我添的\"酵母像星星\"，小星补的\"带安安种老面\"，最后是安安画的面粉云，云朵里站着四个举着银簪的小人，正往艾草叶上撒老面。这些字迹和画在时光里晕染，像树的枝叶伸向未来，每片叶子上，都写着\"延续\"。
午饭时，朵朵把新养的老面和进面团里。\"太奶奶的方子要传下去。\"她的指尖沾着面粉，在樟木箱盖的木纹里画了个小小的面缸，缸沿的纹路竟和太奶奶用簪尖刻的重合。安安举着银簪在面缸中心戳出个小孔，\"给老面留个窗户\"。母亲笑着往小孔里塞了片玉兰花瓣，\"让春天也住进面里\"。银簪尖穿过花瓣的轻响，和太奶奶当年给母亲梳辫子时的轻响重叠——原来有些温柔，真的能像银簪的光，穿透岁月的面粉，直抵人心最软的地方。
午后的阳光斜斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，还留着揉面时蹭的面粉；外婆的读报笔记里，夹着片1999年的樱花，花瓣的纹路和玉兰惊人地相似；母亲的厂徽背面，刻着她第一次蒸馒头成功的日期；我的天文望远镜说明书上，\"猎户座\"的弧线旁，安安画了个围着面缸的小兔子，说\"这是布偶变的\"。这些物件在樟木香气里依偎，像老面和新面在盆里交融，旧的酸、新的甜，在时光里发酵成更醇厚的暖。
暴雨突至时，安安抱着面盆躲进樟木箱旁。布偶兔子的耳朵搭在盆沿上，耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻扶着面盆。\"老面会害怕吗？\"她的声音带着奶气，银簪的光斑在面团上跳成小星星，像太奶奶纳鞋底时，针脚穿过布层的轻响。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给面缸盖棉被时一模一样，\"好东西经得住风雨，就像老面，越醒越有劲儿\"。
雨停后，安安举着发好的面团冲进院子，面团在阳光下泛着柔光，像块会呼吸的玉。她要给彩虹\"送面包\"，小跑到院门口时，面团上的指痕被风吹得微微颤动，像太奶奶的手借她的手，在面团上轻轻捏出朵玉兰花。朵朵跟在她身后，手里拿着安安的涂鸦本，\"要把太奶奶的魔法画下来，让下一辈也看见\"。
暮色漫进房间时，我们把安安蒸的小兔子馒头放进樟木箱。馒头的耳朵里塞着艾草叶，眼睛是两颗红枣，肚皮上印着太奶奶的指痕，像个会发光的小灯笼。安安在馒头旁放了张便签，歪歪扭扭写着\"留半块给明天\"，字迹旁，母亲补了个小小的\"暖\"字，银簪尖划过纸页的轻响，像太奶奶纳鞋底时，针脚穿过布层的回音。
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着面香漫过脚踝。安安的呼吸轻轻拂过铜锁，她的小手在睡梦中还保持着捏面团的姿势，掌心的面粉在月光下泛着银光，像太奶奶的指纹慢慢印上去。我知道这木缝里的春天会永远生长：老面会在时光里延续，银簪的红绒线会缠着新的玉兰，布偶兔子的耳朵会永远指着艾草的方向，而太奶奶的手，会借着每双年轻的手，把岁月的褶皱，都酿成新的暖。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在轻轻翻动面团。\"慢慢熬。\"这声音混着夜风漫过来，裹着太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度，在小兔子馒头的褶皱里凝成露珠。天亮时，露珠会顺着馒头的纹路往下淌，像时光在悄悄分享甜蜜，而箱底的老面旁，又会冒出新的嫩芽——那是安安今天撒进去的玉兰种子，竟在面粉的滋养下发了芽，嫩白的花瓣上，还沾着银簪的光斑，像太奶奶的手，轻轻托着它，在时光里，慢慢绽放。