又是物理课，江见夏单手撑着下巴，眼皮沉得像是坠了两块铅，黑板上，米老头画出的复杂磁感线和小球受力图扭曲缠绕，渐渐糊成一片混沌的灰影。
“所以……当粒子垂直射入匀强磁场……”米老头的声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
高考就在三天后，那根无形的弦绷得死紧，空气里弥漫着油墨试卷和驱风油混合的、令人窒息的味道。
江见夏的心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚地撞击着肋骨——就是今天了！林予冬出事的日子！
尽管还有一年，但是这个日期对她而言几乎已经象征着痛苦了。
她的指尖深深掐进掌心，试图用那点尖锐的痛楚驱散不断涌上来的眩晕感。
视野里最后清晰的画面是黑板上的磁场图，那扭曲的线条仿佛化作了车轮碾过的痕迹，带着不祥的预感。
紧接着，意识彻底沉入一片柔软的黑暗。
江见夏猛地睁开眼，脸颊下冰凉的触感是她家中卧室的桌子。
她撑起身子，环顾四周——淡青色的窗帘被风吹得鼓胀起来，窗外依旧是那片完全熟悉的街景，2025年6月4日，星期三。
“又来了……”她喃喃自语，声音带着刚睡醒的沙哑。
这次她没有惊惶，反而有种沉甸甸的急迫。
这个日期带来的阴影如同实质，压在她的心头。
她几乎是扑到餐桌边的笔记本电脑前，手指带着轻微的颤抖按下开机键。
幽蓝的光映亮她带着惶急的脸。
屏幕亮起，中央跳出一个文档，标题赫然是：《给十七岁的我》。
心脏像是被一只无形的手攥紧了。
她深吸一口气，点开文档。
【我是27岁的江见夏。
看到你留下的“你是谁”和“我是你”了。
这感觉……真够奇怪的。
你似乎经历了一个完全不同的、热闹的高二？关于林予冬……】
江见夏的心提到了嗓子眼。
【……在我的十七岁里，他就像天边一颗耀眼的星星。
我知道他的名字，知道他是三班的，是校篮球队的主力，知道他走过走廊时女生们会刻意压低的笑声。但也仅此而已。
我们之间，隔着一条看不见的、名叫“毫无交集”的鸿沟。我的高二，安静得像图书馆角落积灰的书。
他，林予冬，从来不知道高二（7）班有一个叫江见夏的女生，曾那么长久地、沉默地注视过他。】
江见夏的呼吸窒住了。
【说起来有点傻，但我确实偷偷写过关于他的东西，藏在上了锁的日记本里。那是个周五，放学时毫无预兆地下起了雨。】
文档里的文字，像一扇缓缓推开的窗，透出另一个时空里潮湿的、微酸的空气：
星期五下午，最后一节课的下课铃终于响了。
教室里瞬间爆发出桌椅碰撞的喧哗和迫不及待的解放感。我慢吞吞地收拾书包，窗外天色已经阴沉得像一块吸饱了水的旧抹布。
果然，刚走到教学楼门口，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，带着初夏泥土的腥气，瞬间在地上砸出密密麻麻的水花。
雨幕密集，白茫茫一片，瞬间就把通往公交站的那段路笼罩了。
没带伞的人挤在廊檐下，抱怨声和雨声混在一起。
我抱着书包，有点茫然地站在人群边缘，看着灰蒙蒙的天，早知道该听妈妈的话带伞的。
就在这时，一阵带着水汽的喧闹从侧门涌了过来。
是七班那群打球的男生，刚结束训练，浑身蒸腾着热气。
林予冬走在最前面，他个子高，穿着那身蓝白校服，洗得发亮的浅蓝领口衬得他脖颈线条干净利落。
他似乎永远都那么……醒目。他随意地把湿漉漉的篮球夹在手臂和腰侧，另一只手正用搭在肩上的毛巾胡乱擦着滴水的头发，几缕湿发不驯地贴在饱满的额角。
周嘉阳在他旁边大声抱怨着什么，大概是雨太大球没法带回去之类的。
林予冬侧过头，嘴角扬起一个有点痞气的弧度，说了句什么，周嘉阳立刻作势要捶他，两人推搡笑闹着。
我的心跳莫名漏了一拍，下意识地把怀里的书包抱得更紧了些，往人群深处缩了缩，仿佛这样就能把自己藏起来。
他们这群人，像自带光芒和声浪的移动磁场，是我不熟悉的热闹中心。
公交车在雨幕中亮着两盏昏黄的眼睛，缓缓靠站。
人群像开了闸的洪水，呼啦一下涌向车门。
我被裹挟着往前，书包带子勒得肩膀生疼。
好不容易挤上那辆塞得像沙丁鱼罐头的老旧公交车，浑浊的空气混合着湿衣服和汗味扑面而来，几乎让人窒息。
我艰难地挪到车厢中段，抓住头顶冰冷的扶手，站稳。
就在车子即将启动的“嘎吱”声里，前门又挤上来几个人。
我下意识地抬眼望过去——心脏猛地一跳。
是林予冬。
他和他那几个队友一起挤了上来，就站在离前门不远的地方。
雨水顺着他的发梢和校服外套往下淌，在地板上洇开一小片深色。
他似乎毫不在意，抬手随意地把湿透的额发往后捋了捋，露出光洁的额头。
他个子高，在拥挤的车厢里显得有些鹤立鸡群，微微低着头，似乎是为了避开低矮的车顶。
司机猛地一踩油门，车身剧烈地摇晃了一下。
我死死抓住扶手才没摔倒，目光却像被磁石吸住一样，无法从那个方向移开。
隔着攒动的人头，隔着湿漉漉的雨汽和车厢里氤氲的白色雾气，我看见他正从校服口袋里掏出白色的有线耳机。
他微微偏着头，动作带着一种随性的专注，小心地把缠在一起的线分开。
那白色的细线在他修长的手指间绕来绕去，像某种解不开的谜题。
窗外是灰蒙蒙的雨幕，不断滑落的雨刮器像流泪的睫毛，偶尔扫开一片模糊的清晰，映出他线条流畅的侧脸轮廓。
车窗玻璃上凝结的水珠，沿着他轮廓的虚影缓缓滑落。
终于，他解开了那团乱麻，把一只耳机塞进了左耳。
白色的耳机线垂落下来，随着车身的颠簸，轻轻敲在冰冷的车窗玻璃上，发出极细微、极有规律的“嗒、嗒、嗒”的轻响。
那声音，在一片嘈杂的雨声、引擎声和乘客的交谈声里，却异常清晰地落进我的耳朵，像某种隐秘的心跳，一下，又一下。
他微微侧过身，换了个更舒服的站姿，右肩轻轻靠在车门旁的扶杆上。
那条细细的、颜色有些发暗的旧红绳，从他略略敞开的校服领口里滑了出来，贴着他被雨水打湿了一小片的颈侧皮肤，在昏暗摇晃的光线下，像一个古老而沉默的印记。
他低着头，目光落在手机屏幕上，手指偶尔滑动一下。
屏幕的光映亮他低垂的眼睫，在眼下投出一小片安静的阴影。
他嘴角似乎还残留着刚才和周嘉阳打闹时那点未散尽的笑意，淡淡的，让他整个人在拥挤嘈杂的车厢里，奇异地显出一种沉静的疏离感。
车厢猛地一晃，又一个急转弯。
我的身体不受控制地向前倾，目光慌乱地抬起，猝不及防地，撞上了车窗玻璃上他的倒影。
那倒影并不清晰，被水汽和雨痕切割得支离破碎。
但就在那模糊的影像里，他的眼睛似乎……抬了一下？隔着晃动的人影、隔着潮湿冰冷的玻璃、隔着耳机线敲击车窗的轻响，那双眼睛的倒影，好像……好像正看向我这边？
血液“嗡”地一声冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。
我像被烫到一样猛地别开脸，心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地乱跳，几乎要挣脱束缚。
我死死盯着对面车窗上不断流淌的雨水，假装在研究外面模糊飞逝的街景，手指用力地抠紧了书包粗糙的背带，指节因为用力而微微泛白。
过了几秒，仿佛过了一个世纪那么漫长，我才鼓起全部勇气，用眼角的余光，极其缓慢、极其小心地，再次瞥向那片车窗。
倒影里，他依旧保持着那个姿势，微微低着头，目光专注地落在自己的手机屏幕上。
刚才那一瞬间的对视……大概只是我的错觉？是光影的晃动？还是拥挤车厢里某个路人的影子重叠？
巨大的失落和一种隐秘的、自嘲般的羞窘瞬间淹没了刚才的心悸。
我悄悄松了口气，紧绷的肩膀微微垮下来，可心底那点刚刚燃起的、微弱的火星，也随之彻底熄灭了，只剩下冰冷的、带着雨腥味的空气，和耳机线敲在玻璃上那单调的“嗒、嗒”声，固执地敲打着耳膜。
车子在梧桐巷站缓缓停下，车门“哧”地一声打开，涌入一股更冷的湿气。
我抱着书包，几乎是逃也似的低着头，用力从拥挤的人缝中挤向车门。
经过他身边时，我屏住了呼吸，视线死死锁住自己沾了泥点的帆布鞋鞋尖，不敢有丝毫偏移。
他身上那股混合着雨水、干净汗味和一点点薄荷洗发水的气息，短暂地拂过我的鼻尖，又迅速被车门外的风雨卷走。
跳下车门，冰冷的雨水瞬间打湿了我的额发和校服肩膀。我头也不敢回，抱着书包，在越来越大的雨幕中，朝着家的方向小跑起来。
跑出十几米，一种无法抗拒的冲动让我猛地停下脚步，转过身——
公交车庞大的红色尾灯在雨帘中晕开两团模糊的光晕，正缓缓启动。
隔着布满水痕的后车窗玻璃，只能看到一片晃动模糊的、穿着蓝白校服的人影，再也分辨不出哪一个是那个塞着白色耳机、颈侧系着红绳的少年。
他随着那辆笨重的、喷着尾气的公交车，驶进了灰蒙蒙的雨幕深处，驶向一个与我截然无关的方向。
雨水顺着我的头发流进脖子里，冰冷刺骨。
那一刻，胸腔里弥漫开一种清晰的、无法言喻的酸涩感，像咬了一口尚未成熟的青桔，从舌尖一直蔓延到心脏深处。
我知道，这大概就是我和他之间，最近的距离了，一条耳机线的长度，一场雨的时间，一辆公交车的空间，以及……整整一个世界的陌生。
文档的文字在这里戛然而止。
江见夏怔怔地盯着屏幕，指尖无意识地抚过冰凉的触控板。
窗外，2025年的城市在暮色中亮起星星点点的灯火，映在玻璃上，模糊了窗外真实的景象。
那个在雨中公交车上独自暗恋的、文静内向的少女影像，和此刻屏幕上倒映出的、二十七岁女人疲惫而茫然的轮廓，在这一刻诡异地重叠了。
她终于明白，为什么27岁的自己，手机里没有林予冬的任何联系方式，因为在那个冰冷而真实的未来里，在属于27岁江见夏的青春剧本中，林予冬自始至终，都只是一个遥远而模糊的背景。
她的暗恋，从未有过任何回响，甚至从未有机会宣之于口，只在心底最深处，留下了一篇潮湿而酸涩的日记，记录了一场无人知晓的、名为“星期五的雨”的独角戏。
一种迟来的、为另一个自己而生的巨大悲伤，如同窗外深沉的暮色，无声地、彻底地将她吞没。