电脑屏幕的光刺得眼睛发胀，文档里《给十七岁的我》那行字白得晃眼。
江见夏的手指悬在键盘上方，指尖冰凉。
文档里那个安静得近乎透明的女孩，那个只敢隔着攒动的人头偷看林予冬、连名字都未曾被对方知晓的江见夏，像一面冰冷的镜子，映照着此刻她胸腔里翻搅的酸涩与惶恐。
十七岁的自己，正笨拙又勇敢地逆流而上，试图抓住一点星光。
而二十七岁的自己呢？
江见夏深吸了一口气，像要汲取一点来自过去的勇气。她缓慢而郑重地，在文档的最后空行，敲下新的字句：
给十年后的我：
不知道你会在什么时候再看到这些。
也不知道那个未来的林予冬，结局是否真的……被改变了。
也许很傻吧，但十七岁的我，正拼尽全力去做这件事。
我认识他了，真的认识他了。
他很好，比我想象中还要……鲜活。
和他说话会紧张，被他调侃会脸红，但那种真实的、带着心跳声的靠近，是躲在人群后偷看一百次也换不来的。
我不知道现在的你，是不是回到那个冰冷的房间里，看着冰箱上‘记得吃药’的便利贴发呆。
也不知道你和程橙……和好没有？但我想告诉你，十七岁的程橙，刚刚才信誓旦旦地对我说，无论发生什么，她绝对不会抛弃我。
我相信她。
你也试着……再相信一次，好吗？
还有，那个药……氟西汀。
我知道它可能帮了你，也可能只是让你感觉更麻木。
但……再看看医生吧？找一个能听你说话，能真正帮到你的医生。
别一个人扛着。
十七岁的我，还有力气去‘破坏’既定的悲剧结局，去靠近一个遥不可及的人。
二十七岁的你，也一定还有力气，再为自己努力一次，哪怕只是很小的一步。
别放弃，粼粼。
敲下“粼粼”这个久违的小名时，指尖微微发颤。
仿佛隔着十年的光阴，她在笨拙地拥抱那个蜷缩在未来角落、被抑郁症的灰霾笼罩的自己。
她盯着那几行字看了许久，才像耗尽了所有力气，移动鼠标，点击了保存，然后关闭了文档窗口。
屏幕上只剩下默认的蓝色壁纸，干净得有些空洞。
她拉开书桌最下层的抽屉，指尖在杂物的边缘摸索，很快触到了那份被她反复翻看、边缘已经卷曲的旧剪报。心脏像是被一只无形的手攥紧，每一次触碰这份预言死亡的纸片，都带着窒息般的沉重。
她几乎是屏着呼吸，将它抽了出来。南城晚报那熟悉的报头下，豆腐块大小的新闻消息依旧刺眼。她强迫自己的目光，像每一次那样，艰难地、一字一句地往下移动——
“……林姓高中生……于高考前三日……在去学校必经之路的十字路口……”
“十字路口”。
不是“高空坠物”。
冰冷的铅字清晰地印入眼帘，像一道猝不及防的闪电劈开了混沌的思绪。
江见夏猛地攥紧了剪报粗糙的边缘，指甲瞬间刺进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。她甚至感觉不到疼，全部的感官都被巨大的惊愕和一种近乎荒诞的茫然攫住。
变回去了？真的……变回去了？
林予冬的死亡方式，从她上次窥见、并因此陷入更深恐惧的“高空坠物”，重新变回了最初的那个“车祸”！
是愿望……实现了吗？在操场看台那片浩瀚的星空下，她近乎绝望地第三个愿望——“林予冬，活下去”——真的被谁听见了？所以命运收回了那个更狰狞的、更无法防备的“意外”，仁慈地，或者说残酷地，将结局拨回了原本的轨道？
还是……他真的“忘记”了？
像她吹灭生日蜡烛时，对着他低声祈求的那样？她告诉他那个漫长的、关于死亡的梦，而他当时只是看着她，眼神复杂难辨，最后却用一种近乎承诺的语气说：“第二个……现在就会实现。”
所以，他真的忘了？因此缠绕在他身上的死亡预兆，也暂时性地、或者永久性地，褪去了那层更诡异的色彩，回到了最初那个冰冷的、但至少是她“熟悉”的路径上？
掌心被指甲划破的地方，渗出一丝细小的血珠，温热黏腻。
江见夏呆呆地看着那点刺目的红，又看看剪报上“十字路口”那四个字，巨大的疲惫和一种难以言喻的虚脱感，如同冰冷的海水，瞬间淹没了刚才那点惊愕带来的短暂悸动。
无论是因为愿望，还是因为遗忘，这改变本身就像投入深潭的石子，只激起了她心底一圈更深的、带着寒意的涟漪。
结局，似乎并未改变。
改变的，只是通向结局的方式。那条冰冷的终点线，依旧横亘在死亡的前方，嘲笑着她所有徒劳的努力。
视线开始模糊，屏幕的蓝光在眼前晕染开，带着催眠般的魔力。
她甚至没有力气再去思考高空坠物为何消失，也没有力气去分析林予冬是否真的忘记。
沉重的困倦感排山倒海般袭来，仿佛这短暂的一日未来之旅和剪报带来的剧烈冲击，已经彻底榨干了她所有的精神。
她几乎是凭着本能，将那份沾了血渍的剪报胡乱塞回抽屉深处，像急于掩埋一个不祥的证据。
然后，她推开椅子，踉跄地走向那张铺着灰色织物的大床。
身体陷进柔软却冰冷的床垫里，眼皮沉重得如同灌了铅。
意识沉入黑暗前的最后一秒，鼻尖似乎又萦绕起那股挥之不去的、混合着消毒水的冰冷气息。
“电场线……磁感线……复合场中带电粒子的偏转……F等于q v b sinθ……”
米老头那带着点方言腔调、抑扬顿挫的声音，像一把生锈的锯子，一下下切割着午后沉闷的空气。
粉笔灰在透过梧桐叶缝隙洒下的阳光里打着旋儿，慢悠悠地飘落。
江见夏猛地睁开眼。
脸颊下是硬质课桌冰凉的触感，额头上压出了一道浅浅的红印。
眼前是熟悉的、沾着粉笔灰的黑板，上面画满了扭曲的电场线和同心圆般的磁感线。
程橙用课本挡着脸，偷偷摸摸地递过来一张小纸条，上面画着一个流着口水的小人，旁边写着：“周公家的茶好喝吗？”
她茫然地抬起头，视线还有些涣散。
窗外，梧桐树的叶子绿得发亮，第六片叶子刚刚挣脱枝头，打着旋儿慢悠悠地飘落，第七片叶子还顽强地挂在枝头摇晃。教室里弥漫着青春期特有的、混合着书本油墨、汗味和淡淡花露水的复杂气息。
前排几个男生的脑袋一点一点，像小鸡啄米。
空气粘稠得仿佛凝固了，只有米老头的声音和粉笔划过黑板的沙沙声在单调地重复。
没有冰冷的木地板，没有消毒水的刺鼻气味，没有陌生的钢筋森林。
她回来了。
回到了高二下学期这节昏昏欲睡的物理课，回到了林予冬还活蹦乱跳、她还能努力去改变些什么的“现在”。
心脏在胸腔里沉沉地、缓慢地跳动着，带着一种劫后余生般的钝痛和沉重的疲惫。
抽屉里那份未来剪报带来的冰冷触感和“十字路口”那四个字，如同烙印般刻在意识深处，提醒着那依旧悬而未决的终点。
米老头推了推滑到鼻尖的老花镜，目光扫过下面一片蔫头耷脑的小鸡仔，重重地叹了口气，粉笔头在讲台上敲了敲，发出清脆的声响：“都醒醒神！一个个的，昨晚都干什么去了？偷鸡还是摸狗了？”
他顿了顿，声音拔高了几分，带着恨铁不成钢的意味：“看看你们！一个个眼皮子都粘上了！这状态，下半年高三怎么熬？啊？火烧眉毛了还不自知！打起精神来！这道题，受力分析！谁上来画？”
没有指名道姓。
江见夏悄悄松了口气，将额头上那道红印揉了揉，坐直了身体，强迫自己的目光聚焦到黑板上那些交错的线条和符号上。
F=qvb sinθ……林予冬……十字路口……这些冰冷的公式和更冰冷的字眼在脑海里混乱地交织、碰撞。
讲台下的困倦并未因米老头的呵斥而消散多少，只是从明目张胆变成了更隐蔽的强撑。
江见夏的目光却不由自主地飘向了教室窗外。
走廊空荡荡的，只有阳光在光洁的地砖上投下明亮的方块。
那个熟悉的、挺拔的身影并没有像上次那样，带着阳光又欠揍的笑意突然出现在窗边，也没有打着旋儿的纸火箭越过窗台落在她的课桌中央。
只有一片被风吹落的梧桐叶，孤零零地贴在窗玻璃上。
她收回目光，指尖无意识地摩挲着物理书粗糙的封面。
未来那个二十七岁的自己，那个蜷缩在冰冷公寓里、靠氟西汀维持着表面平静的江见夏，此刻在做什么呢？她是否已经看到了自己留下的那几行笨拙的留言？她会不会……真的再去看一次医生？
米老头的声音还在继续，讲着带电粒子在复合场中的运动轨迹。
江见夏收回飘远的思绪，指尖用力掐了一下自己的掌心，尖锐的痛感让她彻底清醒过来。
她翻开物理练习册，找到对应的页面，强迫自己的目光落在那些复杂的公式和图解上。
黑板上的磁感线扭曲延伸，在她眼中却仿佛化作了冰冷的铁轨，笔直地通向那个的十字路口。
她拿起笔，笔尖悬在草稿纸上，迟迟未能落下。