江见夏猛地睁开眼，餐桌边缘的笔记本电脑，指尖按下开机键。
幽蓝的光映亮她的脸。
屏幕亮起，《给十七岁的我》那个文档图标依旧刺眼地钉在中央。
她深吸一口气，点开文档，目光急切地向下搜寻。
【我是27岁的江见夏。】
熟悉的开头。她的心沉了沉，掠过那些关于平行时空和精神状态的猜测，手指快速滚动着页面。
文字像一幅泛黄的旧照片，在屏幕上缓缓铺陈开来，带着另一个时空里初夏午后特有的、懒洋洋的燥热：
期中考试最后一门结束的铃声炸响，整个高二教学楼瞬间陷入一种劫后余生般的混乱喧嚣。
桌椅的碰撞拖拽声、考卷被揉成一团的刺啦声、压抑了太久终于爆发的笑骂声浪，几乎要掀翻天花板。
我抱着沉甸甸的书包，里面塞满了刚发下来的、散发着新鲜油墨味的各科试卷，像一条缺氧的鱼，艰难地逆着兴奋的人流往校外挤。
阳光毫无遮拦地泼洒下来，白得刺眼，将校门口那条熟悉的水泥路烤得发烫，蒸腾起一股柏油和尘土混合的干燥气味。
紧绷了数日的神经骤然松弛，反而带来一种奇异的疲惫和茫然。
我低着头，目光落在自己沾了点蓝色圆珠笔油墨的帆布鞋尖上，只想快点逃离这片喧嚣的余烬，回家瘫倒在床上，让空白淹没一切。
回家的路有两条。
一条是宽阔的大马路，车流不息，灰尘扑面；另一条则要穿过一片老旧的居民区，狭窄、曲折、安静，路两旁是枝叶葳蕤的老槐树，投下大片浓密的、带着凉意的绿荫。
鬼使神差地，我抱着书包，脚步一拐，踏进了那片安静的、被树荫包裹的巷子。
仿佛踏入另一个世界，身后的喧嚣迅速被过滤、推远，只剩下树叶在微风中沙沙的轻响，像温柔的潮汐。
巷子深处，藏着一个几乎被遗忘的社区小篮球场。
锈迹斑斑的绿色铁丝网围栏，半边篮筐的网兜已经残破不堪，深红色的塑胶地面被烈日晒得发烫，蒸腾起一股特有的、混合着橡胶和尘土的气息。
往常这里总是空寂的，只有几个学步的孩子偶尔被老人带过来。
然而今天，远远地，就听到了篮球撞击地面发出的、结实有力的“砰砰”声，一下，又一下，带着一种属于少年人的、不知疲倦的节奏感，清晰地敲打着午后寂静的空气。
我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。
脚步不由自主地放得更轻，像怕惊扰了什么。
抱着书包的手臂下意识地收紧，肩膀被勒得微微发疼。目光穿过稀疏的槐树枝叶缝隙，轻易地捕捉到了那个熟悉的身影——林予冬。
只有他一个人。
空旷破败的球场，反而成了他一个人的王国。
他穿着那身蓝白校服短袖，外套被他随意地扔在生锈的场边铁凳上，像一团揉皱的云。
午后的阳光过于慷慨，毫无保留地倾泻在他身上，汗水早已浸透了他后背和前胸的大片布料，紧紧贴附着皮肤，透出底下少年人紧实流畅的肌肉线条轮廓。
额前和鬓角的碎发被汗水彻底打湿，黏贴在饱满的额角和线条利落的下颌线上，随着他每一个迅捷有力的转身、跳跃、上篮的动作甩动，溅开细小的、闪着微光的水珠。
他正练习着三分球。
站在弧顶外，起跳，出手，动作舒展得像一张拉满的弓。
篮球在空中划出高高的抛物线，然后——“哐当！”一声脆响，砸在篮筐前沿，远远地弹飞出去，带着巨大的惯性，骨碌碌滚过滚烫的塑胶地面，速度极快地穿过球场边缘铁丝网下方一个不起眼的破洞，朝着我藏身的这片树荫直直地冲了过来！
心跳骤然失序，在胸腔里疯狂地擂动，撞得肋骨生疼。
血液奔流的声音在耳膜里轰鸣。我几乎是僵在原地，眼睁睁看着那个橘红色的圆球，带着它主人滚烫的气息和尘土的味道，一路畅通无阻地滚到我的脚边，撞上了我的帆布鞋尖，才终于停了下来，轻轻地晃动了两下。
时间仿佛凝固了。
阳光穿过层层叠叠的槐树叶，在我脚边投下细碎摇曳的光斑。空气里浮动着被阳光烘烤过的树叶清香、橡胶的微焦气味，还有……一种强烈的、属于少年奔跑后的、干净的汗味，像透明的海浪，瞬间将我淹没。
球场那边传来急促的脚步声。
隔着绿色的铁丝网格，我看见他跑了过来，停在铁丝网的那一边，微微喘着气。
距离如此之近，近到我甚至能清晰地看到他额角滚落的大颗汗珠，顺着他被晒得微红的脸颊滑下，没入线条清晰的下颌；能看到他汗湿的睫毛下，那双总是带着点张扬笑意的眼睛，此刻因为专注和运动后的热度，显得格外明亮锐利，像淬了火的星辰；能看到他微微敞开的领口下，那条褪了色的旧红绳紧贴着起伏的锁骨，随着他急促的呼吸轻轻起伏。
他抬起手，随意地用手背抹了一把下巴上淋漓的汗水，目光落在我脚边的篮球上，然后，毫无预兆地，抬起了眼。
那双明亮的眼睛，隔着冰冷的、锈迹斑斑的铁丝网，隔着午后刺眼的光线和浮动的微尘，看了过来。
世界在那一瞬间彻底失声。蝉鸣、风声、树叶的沙沙声，全部消失了。
只剩下血液在血管里奔涌的轰鸣，和自己骤然失控、如同脱缰野马般的心跳。
脸颊轰地一下烧了起来，滚烫得吓人。我像被那道目光钉在了原地，动弹不得，连呼吸都彻底屏住，生怕一丝最细微的动静都会惊碎这脆弱的、不真实的瞬间。
他动了。
他走到铁丝网边缘，没有像周嘉阳那样咋咋呼呼地喊话。
他只是伸出右手，修长有力的手指，随意地撑在冰冷粗糙的铁丝网格上，身体微微前倾，重心偏移，干净利落地抬起左腿，敏捷地翻过了那道不算太高的围栏。
蓝白校服的衣角在翻越的瞬间被风带起，像鸟的羽翼，在阳光下划出一道短暂而耀眼的弧线。落地时，球鞋踩在树荫下柔软的泥土地上，发出轻微的闷响，也震得我脚下的地面仿佛都跟着一颤。
他几步就走到了我面前，高大的身影瞬间笼罩下来，带来一片带着热度和汗味的阴影，还有那强烈到令人眩晕的、属于他的气息。
我下意识地后退了一小步，后背几乎要贴上粗糙的槐树树干，怀里的书包和试卷沉重地坠着手臂。
视线无法自控地低垂下去，死死锁住他沾了泥土和草屑的白色球鞋鞋尖，以及那双鞋和深蓝校服裤脚之间露出的、一截线条紧实、覆着薄汗的小腿。
“我的球。”他的声音响在头顶，带着运动后的微喘，有种天然的清朗，像夏日里咬开冰镇的青柠，却偏偏带着点理所当然的、不经意的疏离。那声音穿过凝固的空气，直直地钻进我的耳朵里。
我像是被这个声音猛地刺了一下，几乎是条件反射般地、慌乱地蹲下身。厚重的书包从臂弯滑落，带子勒得手肘生疼。
试卷在怀里发出不安的窸窣声。
我伸出微微颤抖的手，指尖触碰到那个还带着阳光余温和尘土颗粒的篮球表面，粗糙的触感真实得有些灼人。我把它抱了起来，沉甸甸的，像抱着自己那颗快要跳出喉咙的心脏。
站起身时，视线依旧不敢抬起，只能僵硬地将那个篮球递向他腰间的位置。
手臂伸得笔直，带着一种近乎献祭般的笨拙和紧张。手指因为用力而微微泛白，指甲边缘掐进了篮球粗糙的皮革纹路里。
“喏。”喉咙干涩得如同砂纸摩擦，勉强挤出一个单音节的回应，轻得像蚊子哼哼。
他伸出手来接。
带着薄茧的手指不可避免地擦过我紧握篮球的手背边缘。
那一瞬间的触碰极其短暂，如同被静电刺了一下，微麻，带着他皮肤上滚烫的温度和湿漉漉的汗意。我像被烫到一样猛地缩回手，指尖蜷缩起来，藏在身后，残留的触感却如同烙印般清晰。
篮球稳稳地落回他手中。
他随意地在指尖转了一下，橘红色的球体在他修长的手指间短暂地停留、旋转。
“谢了。”他的声音再次响起，依旧是那种清朗的调子，尾音带着点少年人特有的、漫不经心的上扬。
这句道谢，如同投入死水的一粒小石子，在我心底漾开一圈微弱的涟漪。
几乎是本能地，我鼓起全身的勇气，极其缓慢地、极其艰难地抬起了视线——目光只敢抬到他胸口的位置，那被汗水浸透、颜色深了一大片的蓝白校服上，小小的校徽图案在阳光下有些模糊。
然而，他的目光早已不在我身上。
他抱着球，视线越过我的头顶，看向球场的方向，眉头微不可察地蹙了一下，像是自言自语，又像是在对着空气解释：“……周嘉阳那家伙，让他守着场子，人又跑没影了。”
语气里带着点熟悉的、朋友间才有的熟稔抱怨。
随即，他不再停留，转身，抱着那个刚刚还被我紧握过的篮球，大步流星地朝着那个破洞走去。
阳光重新落在他汗湿的后背上，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。
他没有再翻铁丝网，只是轻松地弯下腰，一手抱着球，一手利落地拨开那个破洞边缘的铁丝，微微侧身，便钻了过去。
深蓝色的校服裤腿蹭过锈迹斑斑的洞口边缘，留下一点模糊的痕迹。他的身影重新回到了那片被阳光炙烤得发白的球场上，像一滴水融入大海，迅速被空旷和寂静吞没。他甚至没有回头看一眼树荫下凝固的影子。
“砰！砰！砰！”
篮球撞击塑胶地面的声音再次响起，单调、有力，带着一种永不回头的决绝节奏。
一下，又一下，清晰地敲打在午后的寂静里，也重重地敲打在我的鼓膜上，震得耳蜗嗡嗡作响。
我依旧站在原地，像个被遗弃在舞台边缘的道具。
怀里的书包和试卷沉甸甸地坠着双臂，勒得肩膀生疼。刚才被他指尖擦过的手背皮肤，那点微麻的灼热感依旧顽固地残留着，在树荫的凉意里显得格外突兀。
脚边是那个他翻越铁丝网时踩出的浅浅脚印，旁边散落着几片被碾碎的槐树叶，边缘卷曲，散发出苦涩的清香。
巨大的失落和一种近乎自虐的清醒，如同冰冷的海水，瞬间淹没了刚才那短暂悸动带来的所有暖意。
那句轻飘飘的“谢了”，像一枚冰冷的硬币，投入深不见底的井中，连一声像样的回响都没有。他抱怨着周嘉阳的名字，目光投向虚无的空气。
自始至终，他甚至没有看清我的脸。
他的世界里有周嘉阳，有篮球，有广阔的球场和灼热的阳光。
而我，只是他捡球时一个碰巧站在那里的背景板，一个模糊的影子，一个甚至不值得他目光多停留一秒的、面目不清的陌生人。
槐树浓密的阴影温柔地包裹着我，却无法驱散心底那片迅速蔓延开来的、冰凉的荒漠。
试卷在怀里不安地发出细微的摩擦声，物理卷子上那些复杂陌生的符号和公式，在眼前模糊晃动。我慢慢地、慢慢地蹲下身，将那个沉重的书包放在脚边，仿佛卸下了千斤重担。
指尖无意识地拂过地上那个浅淡的脚印边缘，泥土的微凉渗入皮肤。
阳光透过树叶的缝隙，在试卷雪白的页面上投下晃动的光斑，有些刺眼。
巷子深处，那单调的篮球声依旧固执地响着，一声，又一声，如同为这场短暂到几乎不存在的相遇敲响的、孤独的丧钟。
我重新抱起书包和试卷，沉甸甸的，勒着胳膊，低着头，沿着来时的路，一步一步，走进了更深、更安静的树荫里。仿佛刚才那短暂的交集，那个擦过他指尖的篮球，那句飘散在风中的“谢了”，都只是这漫长夏日午后，一个恍惚的错觉。