正午的阳光斜斜地穿过百叶窗，在办公桌上投下细密的光痕。
林观潮刚整理完上午的教案，抬头时，就发现叶弗已经站在办公室门口。
他来得比她预想的还要早，校服穿得一丝不苟，领口和袖口都很平整，连鞋带都系得整整齐齐。
林观潮没有注意到，他特意换了一件比较新的校服上衣——之前那件的后背印着“嘉德”字样，而现在这件背后的字样则是“懿行”。
“叶弗，你来得这么快？”她笑着朝他招手，“过来老师这里，坐。”
叶弗僵直地走了过来，却不坐，手指无意识地摩挲着裤缝，目光低垂，像是在等她先开口。
林观潮想了想，放轻声音：“我想和你一起吃个午饭，顺便了解一下班里的物理学习情况，可以吗？不会耽误你太久。”
叶弗摇头：“不用一起吃饭。”
他的声音很轻，但语气坚决，像是早已习惯拒绝别人的好意。
林观潮没勉强，只是换了个方式问：“那……别的时间会打扰你学习吗？”
“不会。”他这次回答得很快，像是怕她误会。
她笑了笑，语气柔和：“老师知道你很聪明，学习效率很高，但这一周你帮了我不少忙，我想谢谢你。”
叶弗沉默了一会儿，终于点了点头。
林观潮从抽屉里拿出一个保温饭盒，里面是她昨晚特意多炖的排骨——她和奶奶说了，今天中午不回家吃饭，因此昨天晚上就把菜备好了放在冰箱。
她提起饭盒，合上教案，冲叶弗笑了一下：“走，跟老师一块儿。”
-
周五的教师食堂来吃饭的老师寥寥无几。
这里比学生食堂安静太多，落地窗外是郁郁葱葱的银杏林，阳光透过树叶的缝隙洒进来，落在餐桌的边缘，像碎金一样闪烁。
叶弗在靠窗的位置找了座位，转过头，就看见林观潮端着两份一样的套餐走了过来。
叶弗忘记了“害羞”，赶紧走上前去接过了她手中的负重——那样白皙漂亮的一双手，很难让人把她和这些容易显得狼狈的事情联系在一起。
林观潮没拒绝，她觉得，适当让孩子帮帮忙，有利于和孩子拉近距离。
两人都坐下以后，林观潮把保温饭盒推到了叶弗面前，掀开盖子，浓郁的肉香立刻飘了出来。
“尝尝看？”她递给他一双筷子。
叶弗盯着饭盒里的排骨，喉结动了动，没伸手。
林观潮没催促，只是自顾自地夹了一块放进自己碗里，又夹了一块给他：“我最近在减肥，吃不了太多，你帮我分担一点？”
叶弗这才接过筷子，低头咬了一口。排骨炖得软烂，酱汁浓郁，他吃得很慢，像是在仔细品尝，又像是在克制自己不要吃得太急。
林观潮一边吃饭，一边随意地问了些班级里的事——谁的物理基础好，谁可能需要额外辅导，作业收交的情况……叶弗回答得很简短，但每句话都很实在，没有敷衍，也没有夸大。
吃到一半，林观潮把剩下的排骨都夹到了他碗里。
叶弗猛地抬头，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
“怎么了？”她问。
他垂下眼，声音低得几乎听不见：“……林老师，你根本不用减肥。”
林观潮一愣，随即笑了：“是吗？可我觉得坐班的时间长了，最近腰上好像长肉了。”
叶弗没接话，只是低头把碗里的米饭都扒干净，连一粒都没剩下。
阳光静静地笼罩着餐桌，两人的影子投在地上，一高一矮，却莫名和谐。
走出食堂门，林观潮对叶弗挥了挥手：“没有说完的我们以后还有时间说，现在你回去休息一会儿吧，下午还要上课呢。”
林观潮转身，走向了和叶弗相反的方向。
叶弗停住脚步，看见正午的阳光把她的影子缩成小小一团，像个乖巧的孩子，跟在她的脚边。
-
周五的下午时间过得似乎格外快，林观潮这样有耐心的人也变得有些“浮躁”，她听着窗外初秋的蝉鸣，都能微笑着走神。
旁边工位的赵老师悄悄看了好几次林观潮，踌躇着开口：\"林老师今天心情不错？\"
林观潮认真点点头：“感受到了下班前的快乐。”
赵老师钝钝地点了点头，又踌躇了半晌说：\"林老师……周末有空吗？要不要一起去苏州街新开的网红茶餐厅？听说甜品不错。\"
林观潮婉拒了：\"谢谢赵老师推荐，不过这周我得回家。\"
物理组的几个侧耳听他们说话的同事都露出满意又遗憾的复杂表情。
-
夕阳已经把校门口的石板路染成蜜糖色，林观潮推着奶奶的轮椅站在鎏金校牌下，指尖无意识地轻敲着轮椅扶手，节奏轻快。
关务行说了会来接她们。
她们等了十来分钟，林观潮的手机响了。
关务行的消息弹出：【突发案件，要出现场。你们先回。】
【对不起】
林观潮迅速回复：【没事，注意安全】，转头对奶奶解释：\"务行哥临时有任务。\"
老人拍拍她的手背：\"小行是警察嘛，我们要多多理解。\"
叫的出租车还没到，林观潮瞥见路旁新开的二手书店，橱窗里摆着泛黄的《费曼物理学讲义》：\"奶奶，我们去看看书？\"
书店里弥漫着纸张和油墨的陈香。林观潮弯腰帮奶奶挑养生食谱时，听见身后传来轻微的动静。
叶弗站在教辅区，怀里抱着几本边角卷起的竞赛书，校服袖口洗得发白。他显然没料到会遇见林观潮，僵在原地。
\"叶弗？\"林观潮惊喜地直起身，\"来找参考书？\"
少年的目光在她和轮椅上的老人之间快速游移，最终定格在奶奶慈祥的笑脸上。他喉结动了动：\"...林老师好。\"
奶奶眼睛一亮：\"小仔，你是我囡囡班上的学生？\"
叶弗耳尖瞬间红透。
林观潮笑着介绍：\"这是我奶奶。奶奶，这是叶弗。叶弗是我们班课代表，去年奥赛拿了省一等奖呢。\"
\"好孩子。\"奶奶伸手想摸口袋，突然想起什么似的转向林观潮，\"囡囡，帮奶奶拿块糖。\"
林观潮从包里掏出一块酥糖递过去，老人颤巍巍的手坚持要亲自塞给叶弗：\"用脑多，补补血糖。\"
叶弗双手接过，指尖小心避开老人的皮肤。
\"这些书...\"林观潮翻看他挑的《大学物理竞赛进阶指南》，内页密密麻麻的笔记让她挑眉，\"你看得懂黎曼几何？\"
叶弗低头盯着鞋尖：\"图书馆...借不到新版的。\"
玻璃窗外，出租车已经停在路边。林观潮突然抽走他怀里的书，在叶弗错愕的目光中走向收银台：\"老师送你当谢礼。\"
\"不...\"他急得上前两步，又硬生生刹住。
\"期中考试，\"她回头眨眨眼，\"要是全班平均分提高五分，你就请我喝奶茶？\"
夕阳透过玻璃门洒进来，叶弗看见她的发丝都镀上了一层金色的光芒。他攥着那块糖，最终还是轻轻点了点头。
出租车驶离时，叶弗仍然站在书店门口。
风掠过少年发烫的耳尖，他小心翼翼地把书塞进书包最里层，那里已经躺着一张写满公式的草稿纸，和一颗舍不得吃的糖。