“明昭啊，”柳文君忍不住上前一步，脸上堆起温和又殷切的笑容。
“这东西看着挺沉的，你一个人会不会吃力？要不要我留下来搭把手？虽然力气活不行，但递个工具、打个下手总可以的。霍华不在家，你一个人……”
“不用。”明昭头也没抬，检查完封蜡完好无损后，直截了当地打断了柳文君的话。
她的声音平静，却带着一种不容置喙的疏离，“我一个人就可以了。”
柳文君脸上的笑容僵了一下，眼底闪过一丝失落和急切。
她一方面是真的心疼明昭一个小姑娘独自操劳，更重要的，是她太想亲眼看看、亲身体验一下明昭那超越时代的理念和技术！
如果能参与进去，哪怕只是旁观，对江锋的腿，对她自己以后的研究，都可能是颠覆性的启发！
“明昭，你看……”柳文君还想争取，语气近乎恳求。
“我就看看，绝对不打扰你！江锋他……”
“不好意思，我需要安静。接下来我一个人就行！”
明昭终于抬眼看向柳文君，清澈的瞳孔里没有任何商量的余地，只有纯粹的执行需求，“干扰。降低效率，请离开。”
“干扰”“降低效率”……这几个冰冷的词像小锤子敲在柳文君心上。
她知道明昭的性格，知道她说一不二。
再纠缠下去，恐怕连这点好不容易建立起来的联系都要断了。
现在总归是自己求着对方。
柳文君心里总归有些不满的。明昭之前被霍华带着来到家里，自己那么热心地赠送给她书籍，怎么现在明昭态度就这么冰冷呢？
要不是知道明昭就是这么个性子……
“……好，好。”柳文君勉强压下心头的渴望和不甘，笑容有些苦涩。
“那你忙，一定要注意安全！有什么需要，随时让霍华……哦不，随时让人去隔壁叫我！”
她一步三回头，恋恋不舍地看着那紧闭的房门和神秘的黑箱子，最终还是恋恋不舍地离开了小院。
夕阳把她的影子拉得很长，充满了未能如愿的遗憾。
院门被柳文君轻轻带上。明昭立刻反手插上了里面的门栓。咔嗒一声，隔绝了外界。
她走到木箱前，从怀里掏出一把特制的、造型奇异的薄刃工具，沿着封蜡的缝隙精准而快速地划开。
撬开箱盖，里面是码放得整整齐齐、用油纸和防震泡沫仔细包裹的金属部件。
冰冷的金属光泽在夕阳余晖下流淌，散发着机油和新鲜切削的独特气息。
精密的齿轮、闪烁着幽蓝哑光的合金关节、缠绕着特殊导线的传感核心……
每一样都充满了超越这个时代的工业美感。
明昭的眼神，如同最饥渴的旅人看到了绿洲。
她小心翼翼地将这些珍宝一件件取出，抱进堂屋，然后毫不犹豫地关上了堂屋的门，并再次从里面反锁。
小院彻底陷入了寂静。只有风吹过树叶的沙沙声。
时间在紧闭的房门后无声流逝。
霍华在三天后终于脱离了危险期，转回了普通病房，但人依旧虚弱，伤口愈合缓慢，需要静养。
他清醒后的第一件事，就是坚持要回家。
医院的味道让他烦躁，更重要的是，他放心不下家里那个把自己关起来搞研究的小祖宗。
拗不过他的坚持，医生开了药，叮嘱了无数遍注意事项，才勉强放行。
当霍华被勤务兵搀扶着，脸色苍白、脚步虚浮地回到小院时，看到的依旧是那扇紧闭的堂屋门。
他什么也没说，只是示意勤务兵离开，自己则艰难地挪到堂屋门口的台阶上坐下。左肩的伤口还在隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着那片受过重创的区域。但他只是安静地坐着，像一尊沉默的守护石像。
一日三餐，成了霍华唯一能“打扰”明昭的时刻。
他会提前在院子里的小石桌上摆好从食堂打回来的饭菜，然后走到紧闭的房门前，轻轻叩三下。
“明昭，吃饭。”他的声音因为虚弱和刻意压低而显得有些沙哑。
里面通常没有任何回应。但过一会儿，门栓会从里面拉开一道缝。明昭的身影出现在门后，头发可能更乱，眼下带着淡淡的青黑，但那双眼睛却亮得惊人，带着一种全神贯注后的锐利余韵。她沉默地接过霍华递进来的饭菜，然后迅速关上门，插好门栓。整个过程不会超过十秒，两人几乎没有任何眼神以外的交流。
霍华就坐在台阶上，听着门内偶尔传来的、极其轻微却异常规律的金属敲击声、齿轮啮合声，或者某种低沉的嗡鸣。他不懂那些声音代表什么，但他能感受到门内那股几乎要破门而出的、专注到极致的力量。他会默默地吃完自己那份已经有些凉了的饭菜，然后继续坐着，直到夜幕降临，才在勤务兵的催促下回屋休息。
日子就这样过了将近半个月。家属院里关于王彩凤的闹剧渐渐平息赵晓晓在明昭的死亡警告下，几乎是哭嚎着求着保卫科和老家生产队，在第三天就把头上纱布还没拆、一路骂骂咧咧的王彩凤强行塞上了回老家的长途汽车），霍华的伤口也终于开始结痂，气色好了不少。但堂屋的门，依旧紧闭。
这天傍晚，霍华照例摆好饭菜，走到门前，叩响。
“明昭，吃饭。”
门内，没有立刻传来拉门栓的声音。
霍华微微皱眉，侧耳倾听。里面一片寂静，连之前那种细微的机械运作声都消失了。
一种莫名的不安瞬间攫住了他。难道出事了？他下意识地提高了音量：“明昭？”
就在他的手几乎要忍不住去推门时——
“咔哒。”
门栓被拉开了。
这一次，明昭没有只开一道缝。她站在门内，身上还是那件沾着油污的工装，头发随意地挽着，脸上带着明显的疲惫，但那双眼睛，却亮得如同划破夜空的星辰，带着一种尘埃落定后的、纯粹而强大的自信。
她的目光越过霍华，直接投向闻声从隔壁院门探出头来的柳文君——柳文君几乎是每天这个点都会“恰好”在自家门口张望。
“成了。”明昭的声音不高，却清晰地穿透了黄昏的宁静，带着一种不容置疑的宣告力量。