杭城的七月，阳光像熔化的金子，泼洒在每一寸裸露的柏油路上。空气粘稠得仿佛凝固了，一丝风也没有，只有聒噪的蝉鸣在滚烫的枝叶间不知疲倦地嘶喊。校园里，原本馥郁的栀子花香，此刻也被这无孔不入的暑气蒸腾、裹挟，化作一种甜腻又闷人的气息，弥漫在每一个角落，钻进匠心楼那常年敞开的窗户缝隙。
“哐当！滋——！”
“哒哒哒哒哒……”
“注意！注意！通讯总线干扰，诊断仪信号丢失！重新排查节点！”
匠心楼四楼，实训车间。
这里仿佛一个与世隔绝的熔炉，巨大的工业风扇徒劳地搅动着热浪，却驱不散那浓得化不开的机油味、金属粉尘味，以及更浓烈的、属于少年们汗水的咸腥气息。
引擎的咆哮、气动工具的嘶鸣、扳手敲击金属的脆响、还有教练吴立江通过扩音器发出的短促指令，所有声音都失去了边界，疯狂地碰撞、叠加，最终熔铸成一首只属于这群少年工匠的、激昂又沉重的进行曲。
闻佳宁的深蓝色工装后背，早已被汗水洇湿成一片深色，紧紧贴在皮肤上。额前的碎发被汗水浸透，黏在发红的额角，又被她一次次不耐烦地甩开。
她的暑假？那些幻想中的空调冷气、冰镇西瓜和悠长假期的画面，早已被眼前这台咆哮的发动机和满桌的精密仪器碾得粉碎。
这里没有假期，只有冲刺。国赛正选三人组——沉稳如山的陈磊、力量惊人的陈刚楠、以及营销王牌王雪——已经进入了最后的封闭冲刺。而她和张强，作为团队最核心的“磨刀石”，同样被牢牢钉在了这个“熔炉”里，承受着主教练吴立江近乎残酷的高强度锤炼。
“闻佳宁！张强！模拟客户投诉！车辆异响，刚做完钣喷修复！”吴立江的声音像淬了火的钢针，穿透嘈杂，精准地扎过来，“王雪，准备接招！陈刚楠，检查你修复区域的内部件有无干涉！陈磊，同步监测底盘数据流！快！”
每一次模拟对抗，都被刻意拔高到比真实赛场更严苛的难度。
时间被压缩，故障被叠加，“客户”的刁难指数飙升。
“啪嗒！”一颗豆大的汗珠从闻佳宁的下巴滴落，砸在冰冷的金属台面上，瞬间溅起一朵小水花。她正半跪在地上，双手探入狭窄的发动机舱后部，试图连接一个隐蔽的诊断接口。手臂因为长时间保持别扭的姿势和反复发力，肌肉酸胀得微微颤抖。但她顾不上了，眼神像探照灯一样，紧紧锁定着示波器屏幕上跳动的波形。
“张强！报告异响初步判断！”吴立江的催促又来了。
“教练，初步判断是……是右后门内饰板内部线束固定卡扣松动，颠簸时敲击钣金！”张强喘着粗气，一边模拟着用听诊器听音，一边快速回答。
“王雪！客户就在你面前，火气很大！你怎么安抚？怎么解释？三句话内切入重点！”江琴琴的“炮火”集中在营销区。
王雪深吸一口气，迅速调整面部表情，对着扮演暴躁客户的金肖德副教练，声音清晰而带着安抚的节奏：“先生您好，非常理解您的困扰！让您刚修好的爱车又出现异响，这确实是我们工作的疏忽。您放心，我们会立刻安排最资深的技师进行免费检查，优先解决您的问题，并全程透明地向您说明原因和修复方案……”
闻佳宁听着队友的声音，手上的动作没有丝毫停滞。她终于接好了诊断接头，快速扫过智能网联控制模块的故障码，同时大脑像高速运转的cpU，同步处理着来自机电、车身、营销各个区域的信息流。汗水顺着她的睫毛流下，她猛地甩了甩头，眼神却亮得惊人。
她感觉自己真的变成了一块贪婪的海绵，在这令人窒息的酷热和噪音中，疯狂地吸收、挤压、融合着三位教练倾囊相授的一切。
陈磊处理机电故障时那种抽丝剥茧的精密逻辑，
陈刚楠修复车身时对力道收放自如的掌控，
王雪面对客户时那些微妙到毫厘的话术转折，
还有此刻，智能网联系统里那些如同天书般、却又充满致命吸引力的代码逻辑和传感器信号协议……
所有的一切，都化作了燃料，让她眼中那簇名为“渴望”与“专注”的火焰，燃烧得越来越旺，仿佛要穿透这弥漫着机油与汗水的闷热空气。
实训车间的喧嚣终于在午夜时分偃旗息鼓。张强像一摊泥似的瘫在休息区的长椅上，连手指头都不想动一下，哀嚎着：“不行了…骨头要散架了…我现在只想和这张椅子融为一体…”
陈磊也靠在墙边闭目养神，汗水顺着坚毅的下颌线滴落。
“佳宁，还不走？”王雪收拾着东西，声音带着浓浓的疲惫。
闻佳宁只是匆匆应了声“马上！”，人已经像一阵风似的冲进了更衣室旁的淋浴间。冰冷的水流瞬间激得她一个哆嗦，却也带走了满身的油污和黏腻的汗渍。
不到十分钟，她已换上干净的校服，头发湿漉漉地贴在颈后，抱着沉甸甸的书包，一头扎进了匠心楼唯一还亮着灯的自习室。
这里与车间的火热判若两个世界，只有头顶日光灯管的电流声和翻动书页的沙沙声。
她摊开书本和厚厚的习题册，深吸一口气，仿佛要将最后一丝疲惫压下去。
眼前是宋畅用红蓝笔精心标注的“考前冲刺计划”，时间精确到分钟，内容覆盖了她所有的薄弱环节。她像个最忠诚的士兵，一丝不苟地执行着每一项指令。
深夜的台灯是唯一的伙伴。
光晕下，她揉着因长时间聚焦而干涩发痛的眼睛，笔尖在草稿纸上飞快地演算着复杂的函数应用题，口中无声地默背着拗口的英语单词和艰深的古文。
那本被翻得卷了边、几乎散架的笔记本上，宋畅画在页脚的那辆线条简洁却充满动感的小赛车简笔画，在昏黄的灯光下仿佛活了过来，成了无声却最有力的战鼓，敲打着她快要熄灭的意志力。“再坚持一下…”她对自己说，笔尖在纸上划出坚定的沙沙声。