竞赛队的氛围悄然间焕发了新生，洋溢着前所未有的活力。
与此同时，训练的日程也如潮水般汹涌而至，每一日都满载着挑战与汗水。
班主任吴恪的心弦紧绷于两端，一端是对闻佳宁文化课成绩的深切忧虑，另一端则是对她投身高强度训练的满满心疼。他不时穿梭于教室与训练场之间，只为给予她那份不可或缺的精神支撑与鼓励。
一个天空阴郁、仿佛预示着不寻常的周六，闻佳宁特地向教练请了半天假，回家送姐姐。
闻佳宇轻轻环抱着襁褓中熟睡的登登，小家伙在母亲温暖的怀抱中沉浸在梦乡，对外界的一切浑然不觉。在他们的身后，是闻父闻母交织着复杂情绪与深深担忧的目光，他们默默目送着这对母女登上了前往临省监狱的高铁。
闻佳宁看到登登的梦乡依旧甜美，仿佛外界的波折与他无关，只沉浸在自己那片无忧无虑的小世界里。
探监室内，气氛冰冷而庄严，空气中弥漫着一股不容忽视的消毒水气息，仿佛连时间都在这里凝固。
随着铁门的沉重声响，身着囚服的邱金龙被缓缓带入这方狭小的空间。他的目光穿透厚重的玻璃，猛然间与正抱着孩子的妻子相遇，那一刻，他整个人仿佛被无形的枷锁定住，动弹不得。
曾经的邱金龙，也曾意气风发，也曾在举手投足间尽显豪迈。而眼前的他，眉宇间已深深镌刻上了岁月的风霜与生活的沉重，那双曾经熠熠生辉的眼睛，此刻却红得如同燃烧的火炭，泪水在眼眶中打转。
他颤抖着双手，艰难地拿起通话器，嘴唇不住地哆嗦，每一个音节都似乎在喉咙里打转，却始终无法完整地吐露出一个字。那份复杂而深沉的情感，如同潮水般汹涌澎湃，却只能化作无声的挣扎。
闻佳宇的泪水悄然滑落，她轻轻地将怀中的登登抱起，让那双稚嫩的小手轻轻触碰着冰冷的玻璃，仿佛想要跨越这不可逾越的距离。“金龙，你看，这是登登……我们的儿子。”她的声音柔和而坚定，每一个字都承载着无尽的思念与期盼，仿佛要穿透这冰冷的空气，直达邱金龙的心底。
邱金龙的目光贪婪地锁在儿子粉嫩的小脸上，仿佛要将那小小的模样刻进灵魂深处。他伸出粗糙的手指，隔着冰冷的玻璃，极其轻柔地、虚空地描摹着儿子的轮廓，仿佛在触碰世界上最珍贵的瓷器。巨大的愧疚、深沉的思念和初为人父的喜悦，在他脸上交织、翻腾。
“宇……宇……”他终于找回了声音，嘶哑得厉害，“儿子……像你……好看……”豆大的泪珠终于冲破眼眶，滚落下来，“我对不起你们……让你们受苦了……”
“登登很好，爸妈也很好。”闻佳宇努力平复情绪，“你要好好的，为了登登，一定要好好的……我们等你回家。”她把登登的小手轻轻按在玻璃上。
邱金龙也把手掌覆在玻璃对面，隔着那层无法逾越的阻隔，与儿子的小手“相贴”。他闭上眼睛，额头抵着玻璃，肩膀剧烈地抖动。
再抬头时，眼中是前所未有的坚定：“等我！我一定好好改造！为了登登，为了你们！等我出来，用下半辈子补偿你们！”生命的重量和责任，在这一刻，沉甸甸地压在了这个男人的肩上，也成了他救赎的动力。
……
国赛选拔的压力如同不断收紧的绳索。
每天的训练强度极大，从早到晚泡在车间，学习、实操、团队磨合、模拟对抗。
闻佳宁感觉自己像个高速旋转的陀螺，被三支队伍融合后的庞杂知识和技能体系抽打得晕头转向。机电维修、车身知识、营销话术、智联诊断……每一块都需要投入海量的时间和精力。
而且，她心里始终绷着另一根弦——吴恪老师的叮嘱，宋畅的督促，以及她自己对未来的期许。文化课，绝不能落下！尤其是语数外，这是她通往更高平台的基石。
时间成了最奢侈的东西。训练结束往往已是夜幕深沉，带着满身机油味和疲惫回到宿舍，室友们大多倒头就睡。闻佳宁却强撑着困意，在台灯下摊开书本和试卷。她开始悄悄地、近乎残酷地压缩自己的睡眠时间。
清晨五点，当宿舍楼还沉浸在寂静中，她已经轻手轻脚地起床，带着英语书和单词本，在走廊上练听力，或是找个角落小声背诵古文。
午休的半小时，别人用来补觉，她用来快速浏览数学错题集或者做几篇英语阅读。晚上训练结束后的宝贵时间，更是被她切割成块：一小时整理当天训练笔记和技术要点，一小时专攻数学错题和宋畅布置的“小试卷”，最后半小时留给语文积累和英语单词。
肉眼可见的疲惫爬上了她的脸庞，眼下有了淡淡的青影。当又一个周末宋畅见到她的时候，就是这样的一个状态。宋畅的眉不由自主地皱了起来。
学习小组正在进行中，闻佳宁的头支撑不住地往下垂，宋畅敲了敲她的桌子。闻佳宁猛地惊醒，有些慌乱地抬头。
“你很困？”宋畅的声音没什么温度。
宋畅看着她明显憔悴的脸，单刀直入：“你晚上几点睡？”
闻佳宁心虚地低下头：“……十二点多吧。”实际往往更晚。
“早上几点起？”
“……五点。”
“训练强度这么大，每天只睡不到五小时？”宋畅的语气带着一丝不认同，“你想把自己熬干？”
闻佳宁急了，抬起头争辩：“我没有！我能坚持！文化课不能丢，训练也不能松，时间只有这么多，我……”
“效率呢？”宋畅打断她，“靠透支身体换来的时间，能有多少效率？课上打瞌睡错过关键点，训练时分神出错，这损失的时间你怎么算？恶性循环！”
他的话像针一样刺中了闻佳宁的痛处。最近确实感觉反应有点慢，记东西也没以前快了。
看着闻佳宁倔强又委屈的眼神，宋畅的语气缓了缓，带着一种不容置疑的决断：“从今天起，按我的时间表来。晚上十一点必须睡觉，早上五点四十起。午休保证二十分钟睡眠。剩下的时间，我帮你重新规划。碎片时间利用最大化，主抓核心考点和你的薄弱项。训练笔记，”他顿了一下，“……我帮你整理重点。”
闻佳宁愣住了。她没想到宋畅会提出这样的方案，更没想到他会主动提出帮她整理笔记。一股暖流夹杂着复杂的情绪涌上心头。
“听话。”宋畅看着她，眼神是少有的认真，“你想兼顾，就不能蛮干。科学的方法比盲目的努力更重要。身体垮了，什么都没了。”
闻佳宁望着宋畅清俊而坚定的侧脸，心中那根紧绷的弦，似乎被一只温柔而有力的手轻轻拨动了一下。疲惫和压力依旧存在，但一种被理解、被支持的踏实感，悄然驱散了部分阴霾。她深吸一口气，用力点了点头：“好，听你的。”
时间缝隙里，那点为了梦想而倔强燃烧的微光，在爱的守护下，似乎又能燃烧得更久、更亮了一些。