高二开学后的第一节体育课，秋日的阳光把跑道晒得发烫。林阳抱着篮球站在文科班队列里，目光扫过前排女生——小鱼儿穿着短款校服，领口微微敞着，露出锁骨处一颗浅褐色的小痣，那是初中开运动会时他帮她贴号码牌时发现的；洋洋扎着双马尾，吊带衫的细肩带从校服外套滑出来，随着她踮脚的动作晃了晃，像两只想要展翅的白蝴蝶；最前排的大琪穿着紧身牛仔裤，裤脚卷到脚踝，鞋跟碾过跑道时，裤腿勾勒出小腿肌肉的柔和线条——作为高中以来一直担任班长的女生，她此刻正低头核对体育委员交来的分组表，校服拉链没拉，里面的灰色吊带衬得脖颈更修长。
“自由活动！”体育老师吹哨的瞬间，洋洋冲过来抢走他手里的篮球：“林阳，露一手呗，听说你初中三分球超准？”周围响起此起彼伏的起哄声，小鱼儿抱着水杯笑眼弯弯：“别藏着了，当年你在篮球场摔破膝盖，还是我陪你去医务室的呢。”大琪抬头望过来，发梢被风吹起，指尖的淡紫色指甲油在阳光下晃了晃——她总是这样，哪怕在操场，也带着班长的利落，却又藏着少女的细腻。
篮球撞在篮板上的声响混着女生的欢呼声。林阳运球时特意从大琪身边闪过，余光瞥见她指尖捏着枚银色硬币转圈圈，那是她每次组织活动时的习惯动作。当他在三分线外起跳时，听见大琪喊了句“注意落地姿势”，语气里带着班长的关切，又混着几分初中同学的熟稔；洋洋的声音却带着雀跃：“哇！这个弧度跟地理课的等高线似的！”篮球空心入网的刹那，前排几个女生拍着手蹦起来，紧身牛仔裤在阳光下泛着微光，勾勒出的曲线让他耳尖发烫——原来文科班的“风景”，藏在大琪核对名单时的认真里，藏在洋洋晃荡的肩带里，藏在小鱼儿眼尾的笑纹里，比化学方程式更让人捉摸不透。
接力赛分组时，林阳被分到和大琪一组。她递来一瓶冰镇汽水，瓶盖边缘还凝着水珠：“初中那次接力你摔了，这次可别再让我这个班长操心。”指尖相触的瞬间，他闻到她发间淡淡的茉莉香，混着操场上的青草味，比实验室的试剂气味更让人安心。跑弯道时，他特意放慢半步，看见她马尾辫甩起的弧度，校服下摆扬起又落下，露出后腰一小截白皙的皮肤——像片突然飘落的鸢尾花瓣，短暂却清晰地印在秋日的阳光里，而她胸前别着的班长徽章，在跑动中轻轻摇晃，闪着银色的光。
“林阳你故意放水吧？”赛后小鱼儿戳他后背，递来包湿巾，“以前在理科班跑接力，你可是拼了命往前冲，现在怎么跟大琪配合得这么‘温柔’？”他擦着汗笑，没敢说刚才路过文科班看台时，听见洋洋跟旁边女生说“林阳穿运动服比穿校服精神”，而大琪当时正低头在笔记本上记着谁的运动鞋不合规，指尖的淡紫色指甲油蹭到了纸页——这些细碎的留意，像撒在记忆里的氯化钠晶体，不知不觉堆成了透明的小山，而山顶站着的，是那个总把“班级事务”挂在嘴边的班长，也是初中时会帮他捡作业本的女生。
放学时，女生们三三两两往教室走。大琪抱着地理图册走在最前面，牛仔裤蹭过路边的鸢尾花丛，紫色花穗扫过裤脚，她忽然转身喊：“林阳，帮我拿一下点名册，在我书包侧兜。”帆布包的侧兜里，除了点名册，还露出半截紫色笔杆——那是他熟悉的、她从初中用到现在的钢笔。接过本子时，指尖触到她书包内侧的贴纸，是某个历史人物的q版画像，旁边歪歪扭扭写着“班长也要背考点”。
“喂，想什么呢？”小雨的声音从身后传来。她穿着理科班的蓝白校服，手里拎着实验报告，袖口还沾着点疑似硫酸铜的蓝色，“听说你们文科班今天篮球赛，大琪又当‘裁判兼后勤’了？她啊，永远是操心的命。”林阳看着大琪在前头跟洋洋比划着什么，校服外套搭在肩上，吊带衫的领口别着枚银色别针，形状像个歪扭的“K”——他突然想起高一化学课画过的元素周期表，那个被他偷偷标成紫色的“钾”，此刻正随着她的步伐轻轻晃动，像在跟过去的自己打招呼，又像在说“现在的我，也很好”。
暮色漫进操场时，林阳蹲下身捡起片掉落的鸢尾花瓣。紫色的纹路像极了高一化学笔记本上的焰色反应笔记，只是此刻花瓣边缘带着秋日的枯卷，不再有试剂瓶里的鲜活。远处传来大琪的喊声：“林阳，帮我把操场边的点名册捡回来！”她站在教室门口，身影被夕阳拉长，校服下摆被风吹起，像只轻轻收拢翅膀的蝴蝶。他忽然明白，当化学的火焰渐渐褪色，生活总会在别处递来新的光——比如大琪作为班长的可靠，比如文科班女生们的热闹，比如那些在青春里忽明忽暗的、关于“注视”与“成长”的小秘密。
把花瓣夹进地理图册时，他在空白处画了个戴班长徽章的卡通女生，手里举着的不是试管，而是一束鸢尾花，花束下方写着“大琪的点名册”。笔尖划过“人口迁移”的知识点，突然觉得此刻的自己，像只被季风推着的候鸟，虽然离开了熟悉的“化学森林”，却在文科的“草原”上，遇见了更温暖的群栖——这里有大琪的认真，有小鱼儿的率真，有洋洋的活泼，她们用少女的鲜活，填补了他心里关于“兴趣缺失”的空隙。
晚自习的铃声响起时，他望着文科班教室亮起的灯光，大琪正在讲台上整理明天的早读材料，粉笔灰落在她的吊带衫肩带上，像撒了把细碎的星光。窗外的风掀起窗帘，带来远处理科实验室的消毒水味，却不再让他觉得怅然——因为此刻，他的课本里藏着更柔软的气息，是班长发间的茉莉香，是鸢尾花瓣的淡紫，是文科班独有的、带着烟火气的归属感。
放学路上，他路过操场边的公告栏，看见文科班的“班级事务栏”里，大琪的名字旁边贴着张便签：“明天记得收历史手抄报——大琪”。月光落在便签上，把她的名字和那些鸢尾花的影子连在一起，形成一条歪歪扭扭的曲线——那是属于他的、在文科班重新锚定的坐标，没有精准的方程式，却有无数温暖的刻度，随着少女们的笑声，轻轻刻进他逐渐舒展的、不再迷茫的青春里。