泰达中心的玻璃幕墙把秋阳折成碎片，洒在十六楼的培训室里。林阳坐在倒数第二排，笔记本上抄着\"保险责任免除条款\"，笔尖在纸上划得飞快，却总跟不上投影仪换页的速度。幻灯片上的字密密麻麻，从\"重大疾病定义\"跳到\"分红险利率计算\"，最后定格在一张柱状图上——顶端的红色柱子标着\"王经理月入5万\"，下面用黄字写着\"努力就能复制奇迹\"。
\"来！全体起立！\"讲台后的男人突然拍了下桌子，辽宁口音裹着唾沫星子飞过来，\"跟我念：我是泰达保险人，客户至上，业绩为王！今日不拼，明日必亡！\"
林阳下意识地站起来，跟着周围的人扯着嗓子喊。声音撞在雪白的墙壁上，反弹回来混在一起，像群没头的苍蝇。他瞥了眼旁边的男生，对方嘴唇动得很慢，眼神却飘向窗外，手里转着的笔差点掉在地上。
这是林阳来泰达的第三周，岗前培训的第二十一天。
最初走进这间培训室时，他还揣着\"售后客服\"的念想。hR面试时说\"先培训再定岗\"，他信了，以为会学怎么接投诉电话、怎么整理保单档案，就像母亲说的\"坐办公室，风吹不着雨淋不着\"。可第一天的幻灯片就打碎了他的幻想——标题是\"从优秀到卓越：保险销售的黄金之路\"，主讲的王经理拍着胸脯说：\"咱泰达不养闲人，不管你学啥的，来了都得从一线干起！售后？那是销冠才能挑的活儿！\"
林阳捏着笔的手紧了紧。笔记本第一页还写着\"客户服务专员岗位职责\"，是他面试那天从hR手里抄的，现在看来，那行字像个褪色的玩笑。
培训室里总弥漫着股廉价咖啡和打印纸的味道。每天早上八点半，三十多号新人准时坐在塑料椅上，听王经理讲\"成功学\"：从\"保险是爱与责任\"讲到\"三个月买车半年买房\"，中间穿插着播放团队聚餐的视频——一群人举着酒杯喊\"干！\"，背景是海鲜酒楼的水晶灯。幻灯片翻到\"佣金提成表\"时，王经理的声音会突然拔高：\"看见没？卖一份重疾险，提成30%！你们大学生脑子活，嘴皮子溜，干好了比当老师强十倍！\"
林阳坐在下面，手指抠着椅面的裂纹。他想起父亲骑二八大杠的背影，三十年挣的钱，恐怕还不够王经理说的\"半年买房\"的首付。可周围总有人跟着鼓掌，有个穿西装的男生甚至站起来喊\"王经理说得对\"，声音亮得像按了喇叭。
\"洗脑呗。\"旁边的男生突然低声说，笔终于停了下来。他叫周明，政法大学法学专业的，比林阳大一届，头发有点乱，衬衫袖口卷到小臂，露出块磨掉漆的电子表。
林阳愣了愣，没接话。周明是上周分组时认识的，他们都被分到二组，组长就是这个辽宁的王经理。二组一共五个人，除了他和周明，还有两个中专毕业的女生，一个在超市卖过化妆品，一个在餐馆端过盘子，剩下的是个四十多岁的大姐，说是\"孩子上大学了，出来挣点零花钱\"。
\"你看他讲的那些，\"周明朝讲台抬了抬下巴，王经理正举着个奖杯说\"这是上个月销冠的\"，\"跟传销就差个名分。\"他嗤笑一声，\"幻灯片上的案例，十个有八个是编的。\"
林阳有点惊讶。政法大学是他当年高考的目标，差了三十分没考上，他一直觉得能去那的都是天之骄子，怎么会来卖保险？
午休时，培训室的人涌到楼下的快餐店，林阳和周明找了个角落的桌子，各啃着一个汉堡。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，周明突然开口：\"你是不是觉得我挺离谱？法学毕业来卖保险。\"
林阳咽下嘴里的生菜：\"没有，就是...有点好奇。\"
\"好奇我为啥没当律师？\"周明笑了，嘴角扯出点疲惫的纹路，\"考了两次法考，过了。但想进律所？要么有关系，要么熬三年助理，一个月两千块，连房租都不够。\"他咬了口汉堡，肉汁滴在牛仔裤上，\"我爸妈都是工人，没人脉，只能考公。\"
\"考公不是挺好吗？\"林阳想起三婶总说\"铁饭碗最稳当\"。
\"好啥呀。\"周明的手指在桌面上划着圈，\"笔试我次次前三，申论能写出花来，可一到面试就歇菜。\"他抬起头，眼睛里有点红，\"第一次是区法院的岗位，进去看见七个面试官盯着我，问'你觉得司法公正和人情社会怎么平衡'，我张口就来'法理大于人情'，结果分数垫底。\"
\"第二次呢？\"林阳追问。
\"第二次报的街道办，\"周明灌了口可乐，气泡在喉咙里炸开，\"面试题是'怎么调解邻里纠纷'，我搬了一堆法条，说'根据《民法典》第xx条'，考官当场就皱眉了，说'我们要的是会干活的，不是背法条的'。\"他把可乐罐捏扁，\"两次面试，都是笔试第一，面试倒数第一。\"
林阳沉默了。他想起自己在招聘会上磕磕巴巴的样子，突然有点理解——不是所有知识都能转化成生存技能，就像他学了四年中文，却连篇火锅店推文都写不明白，周明背得滚瓜烂熟的法条，到了面试场上却成了\"书呆子\"的证据。
\"那你咋不继续考了？\"
\"没钱考了。\"周明苦笑，\"毕业一年多，没挣过一分钱，全靠爸妈贴补。这次来泰达，是我妈托人找的，说'先挣点钱，边干边考'。\"他瞥了眼培训室的方向，\"结果来了才知道，啥客户服务，就是卖保险。\"
下午的培训是\"话术演练\"，王经理拿着个剧本，让新人扮演\"客户\"和\"销售\"。\"客户\"要装出各种质疑：\"保险都是骗人的我不需要太贵了\"，\"销售\"要照着剧本里的话反驳，最后必须说出\"您看这样行不行，我明天去您家详细聊聊\"。
林阳和周明一组，林阳当\"客户\"，周明当\"销售\"。
\"我不需要保险。\"林阳照着剧本念，声音有点僵。
周明突然笑了，没按剧本说，反而问：\"你怕不怕生病？怕不怕老了没钱花？\"
林阳愣了：\"我...我还年轻。\"
\"年轻就不会生病？\"周明的眼神突然认真起来，\"我爸去年心梗，住了半个月院，花了八万多，医保报完还自付三万。他就是没买保险，觉得'我身体好'。\"他顿了顿，\"剧本里的话都是屁话，但这话是真的。\"
林阳没再接话。王经理在旁边喊\"周明你跑偏了！按剧本说！\"，周明没理他，只是看着林阳，眼神里有无奈，也有某种共鸣——两个被现实按在地上摩擦的年轻人，在这荒诞的培训室里，突然找到了点真实的东西。
那天晚上，林阳骑着二八大杠回家，秋风灌进领口，有点冷。他想起培训时王经理让喊的团队宣言：\"二组二组，猛虎下山！业绩业绩，只增不减！\"喊的时候热血沸腾，喊完了只剩空虚。他也想起周明说的考公经历，想起自己没接到的那些面试电话，突然觉得，大家都在各自的困境里挣扎：有人困在法条与现实的缝隙里，有人困在学历与工作的落差里，有人困在\"稳定\"与\"生存\"的选择题里。
回到家，母亲端来一碗热汤，问他\"培训累不累\"，他说\"还行\"。父亲坐在沙发上看报纸，头版是\"公务员考试报名开始\"，他翻了翻，没说话。林阳回卧室时，看见书桌上还放着那本《大学语文》，封皮上的\"长春师范大学\"烫金字在灯光下泛着光。
他打开电脑，没像往常那样找动漫，而是搜了\"政法大学 就业率\"，跳出的页面里，有光鲜的数字，也有匿名论坛里的吐槽：\"法学难，难于上青天考公是独木桥，律所是血汗工厂\"。他关掉页面，想起周明捏扁可乐罐的样子，突然觉得，这个月的培训虽然像场荒诞的梦，但至少让他看见：原来不是只有他一个人，在秋天里迷了路。
第二天去培训室，王经理又在讲\"佣金提成\"，说\"这个月谁先开单，我请他吃海鲜\"。林阳坐在座位上，周明凑过来，低声说：\"我昨晚想了想，先干着吧，至少包吃包住（公司有宿舍，他没住），挣点钱再考第三次。\"他从兜里掏出个皱巴巴的笔记本，上面写着\"面试话术练习\"，\"你看，我也开始学'话术'了，只不过是考公的。\"
林阳看着那本笔记本，突然笑了。或许每个人都在被\"洗脑\"，有人被\"业绩为王\"洗，有人被\"考公至上\"洗，但洗不掉的，是藏在心底的那点念想——周明想当法官，他想写点什么，哪怕现在都在卖保险的培训室里，啃着冷汉堡，听着荒诞的宣言。
培训室的空调有点热，王经理的声音还在回荡，林阳低下头，在笔记本上写下：\"二组，周明，政法大学，考公两次。\"笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，像在这片迷茫里，刻下了一个同伴的坐标。