津南老家的空气里，总带着一股熟悉的土腥气，混着年根儿底下隐约的烟火味，钻进林阳的鼻腔时，他心里头先是一暖，随即又泛起些微涩。车停在老伯儿家院外，刚掀开车门，就听见屋里传来老婶儿高亮的嗓门，说的是本地话，热热闹闹的，衬得这冬日的午后都有了温度。
爷爷在老伯儿家从分到这个房子就一直住着。自打上次摔了那一跤，林阳就没怎么踏实地回过来看过。毕业的事像一团乱麻，缠得他分身乏术，除了过年那匆匆一瞥，其余时间都耗在学校和找工作的奔波里。记忆里的爷爷，从来都是硬朗的，哪怕只是热口早点，只要自己能挪动，绝不肯麻烦旁人。可这次进门，老伯儿家在一楼，不用爬楼，老婶儿还是低声跟他说：“你爷这一年，话也有点噜噜不清了，耳朵也背了些，喊半天才能应一声。”
林阳心里一揪，抬头就看见爷爷坐在炕沿上，穿着件深蓝色的旧棉袄，听见动静转过头来。眼神算不上清亮，但在看到他的那一刻，分明亮了亮，随即，那熟悉的、带着期盼的笑容就慢慢在脸上漾开，像水纹一样，一圈圈漫过眼角的皱纹。林阳走过去，喊了声“爷”，爷爷点点头，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只化作一声含糊的应答，手却抬了抬，像是想拍他，又没什么力气似的落了回去。林阳赶紧握住爷爷的手，粗糙，带着老年斑，还有些凉。
除夕这天来得很快。天还没亮透，手机就震了一下，是保险公司的刘主管发来的新年祝语，措辞喜庆，末尾却没忘加上一句：“年后盼着你的第三单，加把劲，争取能去新人峰会，我这边一定尽力帮你争取！”林阳看着短信，心里有点不是滋味，像是过年的热气里掺了点凉风。他回了句“谢谢主管，新年快乐”，就把手机揣回了兜里。
按照老规矩，一早要去祭祖。大哥林强，二哥林国，三哥林军都在，加上几个长辈，一行人拎着祭品，踩着结了薄冰的田埂往坟地走。风不大，但刮在脸上还是有点疼。给奶奶上坟的时候，林阳蹲下来，把纸钱一张张拆开，点燃。火苗舔着黄纸，映在他眼里，恍惚间好像看见奶奶在世时，也是这样在灶台前忙碌，火光把她的脸照得暖暖的。
回来的时候，太阳已经升高了些。屋里的贡桌上摆着奶奶的照片，黑白色的，奶奶笑得很温和。爷爷不知什么时候挪到了贡桌前，背有点驼，就那么定定地站着，望着照片，嘴唇翕动着，像是在跟奶奶说什么悄悄话，又像是只是发怔。林阳站在门口，没敢打扰。他知道爷爷跟奶奶感情深，这许多年了，心里头那点念想，大概就靠着这张照片和坟前的几缕青烟维系着。
晚上的年夜饭很丰盛，桌上摆满了鸡鸭鱼肉，还有老婶儿拿手的炸丸子。电视里放着春晚，热闹的歌舞声、相声小品的逗乐声，混着窗外偶尔响起的鞭炮声，把年味儿堆得满满的。可这些热闹，好像都跟爷爷没什么关系了。他没怎么动筷子，喝了小半碗粥，就说累了。
“我先睡了。”爷爷站起身，对着一屋子人说，声音确实有些含糊，“都吃好喝好，别管我。”他又转向几个小的，就是林阳的堂哥们还有堂妹小五，“三十的饺子得多吃点，来年有好运，有福气。”
孩子们脆生生地应着“知道了爷爷”。林阳望着爷爷的背影，他走得不快，脚步有些沉，慢慢挪进了里屋。门轻轻带上，把外面的喧闹挡在了另一头。
林阳点点头，想跟爷爷说点什么，比如“爷你也早点休息”，或者“年后我多来看看你”，可话到了嘴边，又咽了回去。千言万语，好像都堵在了喉咙里，最终只化作一声轻轻的叹息，消散在满屋子的饭菜香和春晚的背景音里。
他望着爷爷房门的方向，心里空落落的，又沉甸甸的。这个年，好像跟往年不一样了。爷爷老了，真的老了。那些记忆里硬朗的、不肯服软的样子，似乎正一点点被时光磨淡。而他，除了看着，好像也做不了更多。窗外的鞭炮声又响了起来，噼里啪啦的，很热闹，可林阳的心里，却静得有些发慌。