凌晨三点的电话铃，像枚冰锥扎进大港六楼的窗缝，惊得楼道声控灯“啪”地亮起，又在三秒后暗下去，留下半墙昏影。
林阳爸正蹲在电暖气前调档，橘红色散热片刚泛出点热，他手一抖，旋钮卡在中档。听筒里传来老伯儿的哭声，混着电话线的滋滋响：“四哥…爹他…没了…夜里还说想吃馒头沾麻酱…”
“爹！”林阳爸的嘶吼撞在墙上，弹回来碎成碴。他攥着听筒的指节发白，线绳被扯得笔直，像根快绷断的弦。林阳光着脚从卧室冲出来时，正看见父亲瘫在地板上，毛线手套掉在脚边——那是前几天爷爷给的，指腹处还留着没藏好的线头，爷爷总说“老四总骑车子上下班，手冷”。
“爸！找车！”林阳拽起他，父亲的手冰得像楼道里的铁扶手，指甲抠进林阳的胳膊。大年初五的凌晨，大港的出租车比金子金贵，小区门口的黑出租站点，只有个裹军大衣的老头在打盹，车头前挂着空车的牌子，泛着红光。
“大爷！求您！”林阳跪在雪地里，棉裤瞬间湿透，“我爷爷没了！去津南镇里！多少钱都给！”老头眯着眼瞥他，啐了口冻成冰的痰：“大过年的晦气！不去！”林阳“咚咚”磕头，额头撞在结冰的路面上，钝响惊得老头一哆嗦，终于骂骂咧咧发动了车，排气管喷出的白气被风卷成烟柱。
车里开着暖风，两人的手，依然冻的发凉。林阳爸缩在副驾，望着窗外的雪。路灯把雪照得像碎玻璃，他忽然喃喃：“前儿跟爹打电话，他还笑…说大哥上回带的麻酱太稀，不如你老伯儿磨的香…”
车刚拐进小区，就听见老伯儿家的楼道里传来杂乱的脚步声。林阳爸推开车门，脚刚沾地就被人拽住——是大伯儿，棉袄扣子没系好，露出里面打补丁的毛衣，“老四！你可来了！”他的手在林阳爸胳膊上攥出红印，“我跟你二哥、三哥刚到，正等着搭灵堂呢！”
楼道里的声控灯被脚步声震得亮起来，二伯儿扛着捆白孝布，喘着气往下跑：“四弟，布够不够？不够我再去买！”三伯儿跟在后面，手里攥着串没穿好的纸钱，纸钱被风吹得哗哗响：“林阳你们先别慌，我让你大姐去叫木匠了！”
进了屋，一股寒气裹着麻酱香扑面而来。客厅里，八仙桌铺着蓝布，灵堂还没搭好，桌上的粗瓷碗豁了口，碗底的麻酱渣结了层薄壳。大姑正蹲在桌前擦碗，看见林阳爸，眼圈一红：“四弟，你看这碗…爹昨儿还跟我念叨，说‘你大哥磨麻酱总偷懒，没老五细’…”
“可不是咋的，”老姑从里屋掀帘出来，手里捧着件爷爷的旧棉袄，“我昨儿下午来，爹还坐在炕头择菜，说‘让兄弟媳妇（老婶儿）多蒸俩馒头，你四哥爱吃带褶的，沾麻酱香’。我说‘大过年的吃啥馒头’，他还瞪我‘你懂啥，这是念想’。”
林阳爸的眼泪“啪嗒”掉在八仙桌上，蓝布被洇出个深痕。他望着空荡荡的桌中央，喉结滚了滚：“灵堂…咋还没搭…”
“木匠家在河东头，雪大不好走，”老伯儿蹲在门槛上，烟蒂扔了一地，“大哥刚去迎了，应该快到了。”
“我来搭架子！”大伯儿撸起袖子，往墙角搬木料，“爹的灵堂，咱哥几个亲手搭！”二伯儿跟着搬板凳，三伯儿在墙上钉钉子，锤子敲得“咚咚”响，震得窗玻璃发颤。大姑继续擦那只粗瓷碗，边擦边说：“爹吃馒头时总说，‘你二哥小时候偷麻酱抹窝头，被我追着打，现在倒成了稳重人’…”
灶房里传来“砰砰”的剁馅声，是老姑在帮忙，她嗓门亮，隔着门帘喊：“老舅母！面发好了没？爹爱吃烫面馒头，说软和，好沾麻酱！”老婶儿应着：“就好就好！刚想起爹说的，麻酱里得掺点花生碎，香！”
林阳爸走到里屋，门帘被风掀起个角，他看见爷爷蜷在炕上，盖着藏青色的旧棉袄，领口别着林阳买的塑料平安扣。阳光透过窗棂照进来，落在老人脸上，嘴角微微翘着，像刚咂摸完麻酱的香。
“爹，”他蹲在炕边，声音轻得像羽毛，“我回来了…您等急了吧…”
外屋传来大伯儿的吆喝：“架子搭好了！挂白幡！”二伯儿和三伯儿踩着板凳，把白幡挂在房梁上，布幡被穿堂风拂得“哗哗”响，像爷爷在应。大姑把擦干净的粗瓷碗摆在供桌上，旁边放了两个刚蒸好的馒头，蘸着麻酱，摆得整整齐齐：“爹，您尝尝，老舅磨的，细得很。”
老姑从爷爷的炕边的柜子旁里摸出个黑陶罐，罐口缠着红布：“这是爹藏的麻酱，说‘等老大老二老三来了，让他们尝尝，比他们买的香’。”她揭开布，一股醇厚的芝麻香漫出来，混着新蒸的馒头气，缠在每个人的鼻尖。
楼道里传来木匠的咳嗽声，老伯儿赶紧迎出去。街坊们陆续赶来，王大爷扛着木料进门，李婶手里捧着叠好的黄纸，屋里渐渐挤满了人，说话声、脚步声、蒸馒头的热气、燃香的青烟，慢慢把冷清驱散。
林阳爸站在灵堂前，看着供桌上爷爷的遗像——照片里的老人安静慈祥，面前摆着个粗瓷碗，像是刚吃完馒头沾麻酱，笑得眼角堆起褶子。像前的三炷香袅袅地飘，旁边的馒头还冒着热气，麻酱在碗里泛着油光。
大伯儿拍了拍他的肩：“老四，别哭了，爹走得安详，没遭罪。”二伯儿递过根烟：“四弟，咱哥几个在，把爹的事办得妥妥的。”三伯儿蹲在供桌前，用手指蘸了点麻酱，抹在馒头尖上：“爹，您吃，热乎的。”
大姑和老姑在灶房里忙活，蒸汽从锅盖缝里冒出来，混着麻酱香飘满屋子。五婶端着刚蒸好的馒头出来，热气模糊了眼镜片：“四弟，你尝尝，跟爹昨儿吃的一个样。”
林阳爸拿起个馒头，掰了块，蘸了麻酱，慢慢往嘴里送。面是热的，麻酱是香的，混着眼泪的咸，像小时候在爷爷膝下吃的那口——那时他抢大伯儿的麻酱，被爷爷拍了手心，却还是笑得满嘴麻酱渣。
灵堂的白幡在风里轻轻晃，供桌上的香燃得正旺，楼道里传来街坊们的说笑声，灶房里的馒头还在冒热气。林阳看着父亲含着泪却带着笑的脸，忽然明白，爷爷没走。他在这屋里的麻香里，在哥几个搭的灵堂里，在大姑老姑蒸的馒头里，在每个亲人的念想里，等着他们围坐在一起，像往常无数个年节那样，慢慢说说话，慢慢过日子。
太阳升高时，灵堂终于搭好了。供桌上的馒头换了新的，麻酱添了又添，爷爷的遗像在香雾里笑着，像在说：“傻小子们，哭啥？麻酱凉了就不好吃了。”