闽南道的山，像浸了墨的棉絮，压得人喘不过气。密林深处藏着的陋习，比最毒的瘴气还要顽固——“女娃是赔钱货，不如溺在溪里换男丁”。这话像句魔咒，缠绕着世代生息的乡野。
溪涧深潭里，时常漂着裹着破布的婴尸，细弱的胳膊小腿在水里晃荡，像被丢弃的布娃娃；荒山野岭的新土堆下，偶尔能听见微弱的啼哭，被夜风一掐，就没了声息。官府的禁令贴在祠堂的柱子上，红纸黑字被香火熏得发黄，却拦不住人心底那块重男轻女的顽石。
澈儿行至漳浦县时，正撞见一场最简陋的葬礼。坟头连块木牌都没有，只插着几束被露水打蔫的野菊。一个老妪趴在新土上哭，嗓子早哑了，哭声像破锣在敲：“囡囡啊……娘对不住你啊……娘护不住你啊……” 旁边围观的妇人抹着泪说，昨夜她儿媳又生了个女娃，儿子拎着水桶就要往溪里去，是老妪死死抱着他的腿，女娃才暂存下来，可儿子撂下狠话：“明日天亮，必除后患！”
县衙的檀木公案上，积着厚厚的案卷，都是关于溺女的陈案。县令搓着手，眉头拧成个疙瘩：“殿下，不是下官不用力，实在是……深山里的村子闭得紧，民风彪悍得很，差役进去都得挨石头。再说溺女多在半夜，神不知鬼不觉，尸首扔了，苦主不告，我们就算知道，也抓不到实证啊。”
澈儿没说话，指尖在案几上轻轻敲击，笃笃声像在数着什么。目光落在窗外，檐角挂着的一串风铃被风一吹，发出细碎的响声，清越得能穿透雨雾。他忽然停了手：“传我令：漳浦境内，凡新生婴孩，不管是男是女，立刻登记造册。让巧匠赶制小银铃，铃身镂空刻‘胤’字，里面放特制的滚珠，稍微一动就响。凡是新生女婴，官府都赐一枚银铃，系在襁褓的足踝上！父母必须签‘护铃文书’，按指画押！记住，铃在，婴孩就在；铃要是坏了，婴孩没了，父母同罪，里正连坐！”
命令像块石头投进深潭，在漳浦县激起千层浪。银匠铺的炉火彻夜不熄，錾子在银片上飞舞，“胤”字的笔画被刻得深深的，滚珠是用黄铜磨的，保证摇起来声音清脆，能穿透三间屋子。衙役们带着银铃和文书，揣着干粮，翻山越岭往闭塞的村子去。登记姓名，系上银铃，让父母在文书上按指印，红泥印在纸上，像朵小小的血花。动作安安静静，却带着千钧的分量。
那户要溺女婴的人家，门被敲响时，男人正磨着柴刀，刀刃在油灯下闪着冷光。衙役推门进来，女婴裹在破布里，小脸皱巴巴的，闭着眼睛哼唧。老妪抱着孩子，手还在抖。衙役拿出银铃，小小的，在灯光下泛着柔和的光，他捏着铃轻轻一晃，“叮铃——” 声脆得像冰裂。然后小心翼翼地系在女婴细嫩的脚踝上，带子系了三个死结。
女婴大概是被惊动了，小脚丫蹬了一下，银铃立刻响起来，“叮铃叮铃”，在死寂的屋里格外刺耳。男人的柴刀“哐当”掉在地上，他盯着那枚银铃，眼神像要吃人。衙役拿起文书，蘸了红泥，抓过男人的手，把他的拇指按在泥里，再重重按在文书上：“看好这铃！它响一夜，你闺女就活一夜；它要是哑了，你就拿命抵！里正也跑不了！”
当夜，深山的小屋里，油灯昏昏欲睡。男人蹲在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭。土炕上，女婴睡着了，呼吸细细的，银铃随着呼吸轻轻晃动，发出“叮铃……叮铃……”的轻响，像只小虫子在爬。这声音钻进男人的耳朵，刺得他心头发紧。他烦躁地抓过棉袄捂住耳朵，可那声音还是能钻进来，清清脆脆，敲着他的良心。
他起身，目光扫过墙角那把磨快的柴刀，又落回炕上。女婴的小脚丫动了动，银铃又响了两声。隔壁传来老母压抑的咳嗽声，一声接着一声，像是在应和着铃声。他走到炕边，蹲下身，看着那枚银铃，灯光照在上面，反射出一点细碎的光。他伸出手，想把铃解下来，指尖刚碰到带子，就听见老母在隔壁翻了个身，嘟囔了句什么。他的手僵在半空，突然颓然坐倒，抱着头，烟袋锅在地上磕得邦邦响。
屋外，两个奉命暗中值守的差役，缩在柴草垛后面。听着那持续不断的铃声，他们交换了个眼神，悄无声息地退入更深的山影里。
银铃声声，在闽南道的深夜里回荡。有的响在窗棂下，有的飘在竹林间，有的随着摇篮轻轻晃。这清脆的铃音，成了悬在愚昧头顶的利剑，也成了唤醒麻木慈心的晨钟。有个打算把孙女溺在尿桶里的老汉，听见襁褓里的银铃响，突然想起三十年前，自己扔在溪里的那个女娃，要是那会儿有这铃，是不是也能活下来？他叹了口气，把尿桶挪远了些。
天快亮时，那户男人推开门，看着东方泛起的鱼肚白，脚边不知何时多了双老妪纳的布鞋。屋里，银铃还在轻轻响，像在说，天亮了，活着真好。澈儿在驿站的灯下，听着差役回报各村的动静，指尖在地图上漳浦县的位置画了个圈。他知道，一枚银铃救不了所有女婴，但这声音能撕开陋习的口子，让天下的慈心，有处可寻，有处可依。
晨光漫进深山时，许多人家的屋檐下，都飘着细碎的铃声。女婴们在铃声里咂着奶，皱着的小脸渐渐舒展开来。老妪们抱着孩子，看着那枚银铃，像是看着个稀世珍宝。她们知道，这声音不只是铃响，是命，是盼头，是能唤回人心的，一点点暖。