岁末的寒风，裹挟着细碎的雪粒子，敲打着暖阁紧闭的雕花窗棂，发出细密而清冷的沙沙声。殿内，上好的银霜炭在鎏金狻猊兽炉中静静燃烧，散发的暖意驱散了深冬的酷寒，却驱不散弥漫在空气里的一丝凝重。
东方宸斜倚在铺着厚厚锦褥的短榻上，身上盖着墨色团龙纹的锦被，平日里锐利如鹰隼的眼眸此刻显得有些倦怠，脸色也透着一层病后的苍白。一场来势汹汹的风寒，让这位素来威严沉凝的帝王，难得地显出了几分脆弱。他偶尔压抑的低咳声，在寂静的暖阁里显得格外清晰。
东方澈坐在榻边的绣墩上，背脊挺得笔直，神情专注。他面前的小几上，放着一个温润细腻的白玉托盘，上面搁着一只小巧精致的紫铜药吊子，盖子边缘正逸出袅袅白气，浓郁而清苦的药香随之弥漫开来。他小心翼翼地用素白的棉布裹住药吊子的提梁，将里面深褐色的药汁缓缓倾倒入一只同样质地的玉碗中。动作虽不如宫中侍药的内侍那般行云流水，却带着十二万分的认真与谨慎。
药汁微烫，热气氤氲，模糊了他年轻而清朗的眉眼。他学着记忆中殷师照顾他病时的方法，取过一柄小巧的羊脂玉药匙，舀起半匙药汁，凑到唇边，轻轻吹着气。他的动作有些笨拙，气息控制得也不够均匀，吹了几次，才将药汁的温度降得刚好适口。这才小心翼翼地将药匙递到东方宸唇边。
“父皇，药温好了。”他的声音放得很轻，带着少年人特有的清润，却又刻意模仿着沉稳。
东方宸睁开微阖的眼，目光落在儿子专注而略显紧绷的脸上，又掠过他手中那柄小心翼翼的药匙，唇角几不可察地向上弯了弯，带着一丝病中特有的慵懒和不易察觉的调侃。“澈儿这侍药的手艺……咳咳……”他话未说完，又被一阵轻咳打断，咳得眉头微蹙，“……瞧着生疏得很呐。”语气里并无责备，反而透着一股亲昵的戏谑。
东方澈的脸颊微微泛红，不知是药气熏的，还是被父皇点破的窘迫。他抿了抿唇，没有辩解，只是固执地将药匙又往前递了半分，眼神里是毫不退缩的坚持，仿佛在说：再生疏，也要亲自来。
东方宸看着他这副模样，眼中那丝调侃的笑意更深了些，终究还是顺从地微微启唇，将药汁含入口中。苦涩的药味瞬间在舌根蔓延开来，他眉头本能地皱了一下，随即又舒展开，缓缓咽下。
一碗药，就在这样缓慢而专注的动作中，一匙一匙地喂了下去。暖阁里很安静，只有药匙偶尔轻碰碗壁的脆响，炭火燃烧的细微噼啪声，以及窗外持续不断的、如同细盐洒落的雪声。东方澈的动作，也从最初的僵硬生涩，渐渐变得流畅自然起来。他喂完药，又立刻取过温热的湿帕子，动作轻柔地替父皇擦拭嘴角残留的药渍。那专注的神情，仿佛在进行一项无比重要的仪式。
“父皇，可觉得好些了？”东方澈放下帕子，轻声问道，目光关切地落在东方宸略显苍白的脸上。他又伸手，极其自然地探向父皇的额头，指尖微凉，触碰到温热的皮肤，仔细感受着温度的变化。这动作，像极了当年他生病时，殷师无声探试他额温的样子。
东方宸没有避开，任由儿子微凉的手指落在额间，那微凉的触感反而带来一丝舒适。他看着澈儿眼中毫不掩饰的关切，心底熨帖，嘴上却依旧带着惯常的促狭：“嗯，澈儿这试温的手艺，倒是比侍药强上那么一点。”他顿了顿，看着儿子瞬间又有些窘迫的样子，眼中笑意更浓，“不过，比起你殷师当年……咳，还是差得远。”
提到殷师，东方澈下意识地抬眼看向暖阁另一侧。殷照临正坐在靠窗的紫檀书案后，面前摊着几份奏报。他并未参与侍药，只是偶尔抬眼，目光沉静地扫过榻边的父子二人。当东方澈的目光看过去时，他几不可察地点了下头，那眼神平静无波，却传递出一种无声的肯定。随即，他又低下头，提笔在奏报上批注着什么，仿佛暖阁里的一切都与他无关，却又仿佛一切都在他沉静的守护之中。
就在这时，暖阁的门被轻轻叩响。太医令周大人提着一个红木食盒，躬身走了进来。他先向榻上的东方宸和案后的殷照临恭敬行礼，然后才将食盒放在小几上打开。
“陛下，该用些膳食了。老臣特意让御膳房熬了燕窝梗米粥，最是温补滋养，易于克化。”周太医一边说着，一边从食盒中端出一只温热的青玉碗，里面是熬得晶莹粘稠的粥品，散发着米粒特有的清香。
东方澈连忙起身接过粥碗，准备侍奉父皇用膳。周太医却并未立刻退下，他目光扫过东方澈略显清减的脸颊和眼底那不易察觉的淡淡青色，又转向榻上尚在病中的帝王，状似随意地对御膳房跟来的小内侍吩咐道：“陛下病中体虚，需得温养。去，把前日库里新得的那些上好的淮山片、茯苓粉，还有那匣子野生的黄精，取些来，添进这粥里一起熬煮片刻，记得火候要文，莫要坏了药性。” 他的语气平淡，仿佛只是在交代一件再寻常不过的食材处理。
小内侍应声而去。东方澈正欲将粥喂给父皇，闻言动作微顿。他看了一眼那碗清香扑鼻的梗米粥，又看了看周太医。周太医捋着花白的胡须，目光温和地回视他，带着医者特有的仁厚与洞悉：“殿下近日劳心案牍，又忧心陛下龙体，老臣瞧着气色也略有不足。这淮山、茯苓、黄精，皆是健脾益气、固本培元的上品，添入粥中，君臣父子同食，亦是佳话。” 他话说得含蓄，关怀之意却已昭然——这添进去的药材，分明也是为日夜侍奉在侧、同样耗损心力的储君准备的。药性温和，融入粥饭香气之中，无声地滋养着两代君王的身心。
东方澈心中微暖，明白了太医的用意，低声道：“谢周大人。” 他重新坐下，待那添了药材的粥重新熬煮好送来，粥香中果然多了一丝极淡的药香，与米香奇异地融合在一起。他依旧一匙一匙，耐心细致地喂给父皇。
一碗温热的粥下肚，东方宸的眉宇间舒展开些许，倦意也似乎浓了些。东方澈仔细地替他掖好被角，看着他渐渐阖上眼睛，呼吸变得均匀绵长，这才轻轻舒了口气。他并未立刻离开，依旧安静地守在榻边，目光落在父皇沉睡中略显疲惫却依旧不失威严的侧脸上。暖阁内炭火温暖，药香与粥香的气息静静交融，弥漫着一种令人心安的宁静。
这份宁静并未持续太久。暖阁外，由远及近传来一阵急促却刻意放轻的脚步声，伴随着铠甲鳞片摩擦的轻微铿锵声。能在宫中着甲行走的年轻将领，屈指可数。
果然，暖阁的门被小心翼翼地推开一条缝，一个脑袋探了进来。来人面容英挺，剑眉星目，正是靖国公嫡孙、羽林卫中郎将沈骁。他一身玄色轻甲，肩头还落着未化的雪花，显然是刚从宫外当值或操练归来，眉宇间带着风尘仆仆的锐气和少年人特有的蓬勃朝气。他一眼就看到了榻边守着的东方澈，又瞥见榻上安睡的帝王和案后静坐的摄政王，立刻收敛了大大咧咧的神情，动作敏捷地闪身进来，反手轻轻合上门，整套动作干净利落，显露出良好的将门素养。
他蹑手蹑脚地走到东方澈身边，压低声音，带着爽朗的笑意：“澈哥儿，听说陛下染了风寒？我刚下值，特意寻了来。” 说着，他从怀里掏出一个用油纸包得严严实实、还带着他体温的纸包，不由分说地塞进东方澈手里。
那纸包入手微沉，带着一股浓郁而奇特的草药混合气味，透过油纸隐隐散发出来，有些冲鼻，却又透着一种粗犷的、仿佛来自旷野山林的生命力。
“喏，拿着！” 沈骁的声音压得更低，却掩不住那份少年意气的热忱，“这可是好东西！我家在北境的老军医给的方子配的驱寒散，专治风寒入体、体虚畏冷！用的是北地特有的烈性药材，药劲儿猛得很，效果立竿见影！那老军医吹牛说，当年在冰天雪地里，冻掉胡子的老兵灌一碗下去，保管浑身冒汗，第二天就能爬起来扛狼！” 他边说边比划着，眼神晶亮，带着几分军旅中特有的豪迈与夸张。
东方澈看着手中这包沉甸甸、气味浓烈的“北境秘方”，又看看沈骁冻得微红却写满真诚关切的脸，再想到他刚才形容的“冻掉胡子的老兵扛狼”，一时有些哭笑不得。这药……听起来实在有些骇人，与宫中太医精心调配的温补药膳简直是天壤之别。他下意识地看向榻上沉睡的父皇，又看了看案后神色未动、仿佛什么都没听见的殷照临。
“沈骁，这……” 东方澈有些迟疑。父皇龙体尊贵，用药岂能如此草率？
沈骁像是看穿了他的顾虑，大手一挥，满不在乎地说道：“放心！药性虽烈，却是实打实的管用！我祖母前些日子着了风寒，喝了半副就好利索了！这包是给你和陛下的！用法都写里面了！” 他拍了拍东方澈的肩膀，力道不轻，带着武将子弟特有的爽朗和亲昵，“赶紧让陛下试试！保管药到病除！我还有差事，先走一步！” 说罢，他对着榻的方向和书案的方向，极其麻利地抱拳行了个军礼，也不等东方澈回应，便如来时一般，风风火火地转身，像一阵风似的又悄无声息地退了出去，只留下暖阁内尚未散去的、混合着冷冽风雪和浓烈草药气息的味道，以及东方澈手中那包显得有些“烫手”的北境秘药。
暖阁内重新恢复了宁静。炭火依旧温暖，药香与粥香交织。东方澈低头看着油纸包上沈骁龙飞凤舞写着的两个大字——“速好！”，字迹刚劲有力，力透纸背，带着一股不容置疑的豪气与祝福。再看看榻上安睡的父皇，和案前沉静如山的殷师，一股暖流夹杂着无奈的笑意，悄然涌上心头。这滚烫的、带着北境风霜气息的友情，如同投入这温暖药香中的一颗石子，激起了别样的涟漪。他小心翼翼地将那包“秘药”放在小几一角，重新在绣墩上坐定，目光沉静地守护着这片弥漫着药香的宁静。窗外的雪，似乎下得更密了。