9月9日 晨读课上的数学雨
白露后的细雨裹着桂花香渗进教室，铁皮窗檐敲出连绵的鼓点。孙玺儿把课本竖在课桌上，目光穿透《语文》第14课《要下雨了》的插图，盯着檐角水珠下坠的轨迹。雨滴在玻璃上拖出的弧线，与地窖青铜筹刻痕的抛物线弧度竟出奇相似。
“要——下——雨——了——”同学们拖着长音朗读，声线被雨声泡得绵软。周冬冬突然“哎呀”叫出声，他的塑料铅笔盒里积了半指深的水，浮着的橡皮擦像条翻肚皮的鱼。孙玺儿立刻掏出奶奶缝的粗布帕子，三两下折成等腰三角形垫在窗台凹槽，水流瞬间分作两股，沿着布面经纬线精准汇入走廊排水沟。
“这是《九章》里的衰分术！”她指着布帕边缘的补丁，针脚细密如算筹排列，“奶奶补衣服时说过，分水要和分线头一样匀称。”刘家双胞胎挤过来，姐姐刘梅的麻花辫扫过作业本：“那雨珠落地时间也能算？”孙玺儿摸出衣兜里的算盘珠，在掌心滚出清脆声响：“如果窗台高2.3米，忽略空气阻力，根据h = ?gt2...”话没说完，陈大壮突然起身撞翻墨水瓶，靛蓝墨水在地面漫开，竟晕染成斐波那契螺旋的形状。
教室后排传来抽气声，孙玺儿却蹲下身，用粉笔在墨水边缘丈量：“看！第三圈半径正好是第一圈的1.618倍。”她的鼻尖沾着墨点，像颗跳动的小数点。语文老师轻咳一声：“孙玺儿，下课把‘雨’字抄二十遍——用你算半径的认真劲儿。”
周冬冬凑过来小声问：“那墨水会渗进地里吗？”孙玺儿盯着墨水边缘与砖缝的夹角：“会的，但渗速和土壤含水率有关...”她的话被上课铃切断，而墨水螺旋的中心，正巧盖住砖缝里一粒发芽的玉米粒。
9月9日 书法课上的黄金田字格
下午第二节书法课，毛笔蘸墨的沙沙声混着窗外雨停后的蝉鸣。语文老师在黑板写下“春、夏、秋、冬”，粉笔灰簌簌落在“夏”字的撇捺间。陈大壮把宣纸揉成团又展开，哭丧着脸：“这字总像散架的稻草人！”
孙玺儿挪过板凳，铅笔在田字格划出辅助线：“横是奶奶缝纫机的针脚，间距0.8厘米；竖是南瓜藤架，倾斜15度。”她的笔尖停在撇捺交汇处，“这里要落在黄金分割点，就像谷堆的完美弧度。”
操场突然传来运沙车的轰鸣，车轮碾过积水的涟漪荡进教室。孙玺儿抓起周冬冬的算盘，黄杨木算珠在指尖翻飞如蝶：“沙坑长5米、宽3米、深0.2米，每粒沙直径0.5毫米...”当最后一颗算珠归位，她抬头时眼里闪着光：“1.23亿颗！比银河里的星星还多！”
窗外的沙堆在夕阳下泛着碎金，周冬冬突然指着沙粒喊：“快看！它们堆成了谷堆的形状！”孙玺儿瞳孔骤缩——那圆锥体的母线与底面夹角，与地窖青铜筹记载的“委粟术”公式严丝合缝。此时隔壁班传来音乐课的笛声，音符撞在沙堆上，竟震落几粒排成等差数列的沙粒。
陈大壮抓起一把沙子：“那用这些能摆《九章》里的方阵吗？”孙玺儿没回答，却用树枝在沙坑画出“方程术”图例，沙粒沿着线条自动聚集成规整的矩阵，引来几只蚂蚁沿着算筹纹路爬行。
9月10日 教师节的便签算术
清晨路过二年级教室，彩纸剪裁声像春蚕啃叶。孙玺儿望见邻班窗台上玻璃瓶插满野雏菊，皱纹纸扎的康乃馨堆成小山。“李老师收了37朵花！”周冬冬扒着窗台羡慕道。陈大壮踢着石子嘟囔：“咱啥都没准备...”
午休铃响后，教室突然安静得能听见算盘珠滚动声。孙玺儿翻出算术本内页，裁纸刀划过纸面：“全班32人，每张三等分，刚好省出两张给食堂阿姨。”刘家双胞胎用算盘珠在便签压出圆点，刘梅咬着铅笔头：“写啥好？”
“就写...”孙玺儿的笔尖悬在“老师”二字上方，“像算珠，教会我们拨清生活的账。”周冬冬突然打翻墨砚，墨汁在便签洇开，却意外晕出类似青铜筹的云纹。
放学铃响时，32张便签叠成歪斜的塔。当同学们攥着纸片涌进办公室，孙玺儿发现王老师袖口沾着蓝墨水——和三天前帮她修钢笔时的痕迹一模一样。夕阳穿过便签上的算盘珠压痕，在地面投出细碎光斑，像撒了一地未完成的算式。
王老师展开一张便签，上面画着歪扭的算盘，批注栏写着：“老师的话是口诀，让我们算出未来。”她的手指轻轻抚过字迹，窗外的风卷起几片银杏叶，正巧落在便签堆的黄金分割位置。
9月11日 缝纫机上的杠杆原理
放学路上，孙玺儿蹲在菜园数爷爷新栽的茄苗。七十二株幼苗排成九行八列，像棋盘上的兵卒。她用树枝在泥地画出矩阵，潮湿的土壤里立刻沁出墨色：“株距从30厘米扩到35厘米，根据面积公式，通风率提升22%，病虫害减少...”
次日课间，奶奶托人捎来口信：缝纫机踏板断裂。孙玺儿撕开数学作业本，在应用题空白处飞速演算。铅笔尖划破纸张，露出背面未干的水渍：“原长80厘米，缩短1\/3至53.3厘米，根据杠杆原理F1xL1=F2xL2，踩压力减少42%！”
她将写满算式的纸折成纸飞机，精准射向教室后的工具箱。当晚，爷爷举着调整后的踏板惊叹：“怪了！这刻痕间距和你画的杠杆图分毫不差！”缝纫机重新转动时，哒哒声混着远处的蛙鸣，织成夏夜的方程。周冬冬摸着踏板上的新刻痕：“像不像咱们在沙坑画的等高线？”
奶奶却悄悄把踏板断裂处的木屑收进铁盒——那些碎木的年轮纹路，与地窖青铜筹的同心圆刻痕如出一辙。
9月12日 月光下的星辰数列
周家送来新磨的玉米面，粗陶碗里的漩涡还在旋转。孙玺儿用筷子尖蘸水，在桌面画出斐波那契螺旋：“玉米粒的排列，和台风云图、向日葵花盘一样，都是自然界的方程术。”陈大壮突然打翻煤油灯，灯油在地上漫成螺旋，与水痕重叠出诡异的对称。
夜色浸透晒谷场时，三个孩子躺在草垛上。北斗七星悬在头顶，第七颗星忽明忽暗。“书上说它的光要走123年才能到地球。”孙玺儿攥紧铁皮糖盒，里面123枚纽扣硌着掌心，“爷爷说，数清这些就能等到...”
“等到什么？”周冬冬转头问。
回答被突然炸开的烟花切断。邻村的庆祝火光映亮天际，孙玺儿望着四散的火星，突然想起地窖里青铜筹的最后一道刻痕——那分明是烟花绽放的抛物线。此时陈大壮的铁环滚过草垛，在月光下划出的弧线，恰好与她掌心纽扣的排列弧度重合。
周冬冬捡起一枚滚到脚边的纽扣：“这上面的孔洞像不像算珠？”孙玺儿没说话，却在月光下将纽扣排成数列。当最后一枚嵌进草缝时，整个谷场的月光突然变得清晰——那些光斑的分布，竟与她白日里在沙坑算出的星辰数量暗合。远处老井传来打水的轱辘声，绳索缠绕的圈数，也正合着《九章算术》里的圆周率约数。