2005年冬至清晨，寒气裹着细雪灌进孙玺儿的补丁棉鞋。她呵出的白雾刚触到窗玻璃，便凝结成霜花。踮脚用指甲划过时，霜花裂开的纹路竟自动延伸成斐波那契螺旋线，宛如谁将数学公式冻在了晨光里。周明远蹲在煤炉边烤红薯，突然指着地上惊呼：“玺儿，你的影子会分叉！”
斜射的阳光穿过窗棂冰晶，将孙玺儿的身影劈成三道摇曳的虚影。她眼睛发亮，从碎布口袋掏出三颗石子，在煤渣地上摆出等腰三角形。石子边缘沾着的煤灰被雪水晕开，在地面画出模糊的几何轮廓：“看，这是光的折射！入射角和反射角相等，就像《九章算术》里的勾股测量……”
陈大壮晃着冻红的鼻头跳来跳去，棉裤膝盖处的补丁沾着煤渣：“听不懂！影子又不会算题！”
“站到这里！”孙玺儿拽住他棉袄后襟，把他按到石子标记点。歪斜的影子顿时被窗框切割成笔直的线段，与墙面夹角恰好形成30度锐角，“现在影子、地面和墙面构成直角三角形，量出影子长度，再用勾股定理就能算出……”
“都来包冬至饺！”王老师端来冻得梆硬的饺子，面皮上印着算珠纹路。竹簸箕边缘结着冰碴，在晨光里折射出细碎的虹彩：“今天学数九歌，再算算馅配比！”
孙玺儿盯着韭菜猪肉馅，木棍在泥地上划出分数式。泥土冻得发硬，刻痕边缘翻起细小的冰棱：“肥肉2\/10，瘦肉3\/10，菜汁5\/10，这样咬下去汤汁最匀。”粉笔头从王老师指间滑落，“啪嗒”掉进馅盆，溅起的油花在阳光下凝成∞符号，像极了她画在玻璃上的莫比乌斯环。
周明远突然举着漏馅的饺子，韭菜末从指缝里簌簌掉落：“我的‘月亮’又漏水啦！”
“因为你捏的褶子是偶数！”孙玺儿抓起他冻僵的手，哈气融化指节的冰碴，“奇数褶能把压力分散到每个角，就像《九章算术》里说的‘勾股固基’，三角形最稳定！”她用胡萝卜丁在饺子上点出五角星，汁液在面皮上晕开橙红的斑点，“五褶饺子的顶点连起来，刚好是黄金分割！”
放学时雪粒子砸在脸上生疼，孙玺儿缩进爷爷的旧军大衣里。大衣内衬磨得发亮，补丁边缘针脚细密如算筹排列。火炕上摆着奶奶新纳的千层底布鞋，针脚间藏着梅森素数序列——3针、7针、31针的间隔，恰好是她昨天教奶奶的数字。鞋底麻绳浸过蜡油，在煤油灯下泛着琥珀色的光。
“哎哟！”奶奶踩缝纫机的脚突然顿住，枣木拐杖磕在地上发出闷响。皮带打滑的嘶啦声里，针脚在棉布上歪成锯齿状：“皮带又松了！”
孙玺儿趴在油腻的机台上，鼻尖几乎贴上转动的齿轮。机油味混着棉布焦糊味钻进鼻腔，她对着窗户哈气，白雾在玻璃上画出齿轮咬合示意图：“大轮转1圈，小轮该转2.5圈，现在多转了0.3圈……是因为皮带受潮伸长了！”
奶奶将信将疑地剪短皮带，缝纫机立刻“哒哒”吐出谢尔宾斯基三角形的针脚。奶奶从灶膛扒出焦陶罐，桂花蜜的甜香混着炭火味漫开。陶罐表面裂纹纵横，在火光中显露出分形图案。
“冬至夜长，喝蜜水长心眼。”奶奶用粗陶碗舀蜜，琥珀色的液体在碗沿拉出细长的丝线。
孙玺儿却盯着陶罐裂纹——那些蛛网状的纹路，分明是康托尔集的自相似结构。她用木炭在炕沿写证明，蜜水滴在算式上，晕开的痕迹竟成了曼德博分形。炭灰簌簌落在棉裤上，被她无意识地搓成斐波那契螺旋。
“又画鬼画符！”奶奶笑骂着擦她嘴角的蜜渍，“明天赶集，你给鞋垫画的函数图，王铁匠非要买十双。说踩着能算出山路坡度！”
爷爷突然剧烈咳嗽，震得缝纫机震颤。他慌忙把棉袄翻面，夹层露出半截泛黄车票——1997年深圳至青城的K1282次，票根数字被针脚钉成北斗七星状。车票边缘的钢印在煤油灯下泛着冷光，与地窖青铜筹上的刻痕如出一辙。
暮色降临时，晒谷场成了银白棋盘。积雪没过脚踝，孩子们举着萝卜灯乱窜，灯笼光晕在雪地上晕成模糊的圆。周明远晃着灯笼喊：“玩跳房子！”
“我们玩《九章》占卜！”孙玺儿用树杈画出九宫格，树皮在雪地上留下暗红的划痕。雪粒落进刻痕，很快被新雪填平：“抓把雪抛格子，雪厚对应章数！”
陈大壮憋红着脸用力一抛，雪团砸中“方程”格，溅起的雪沫扑在孙玺儿睫毛上。
“七穗题！”她蹲在雪窝演算，呼出的白气模糊字迹。冻僵的手指捏不住木炭，算式歪歪扭扭：“若甲穗重三斤，乙穗重五斤，丙穗……”
麻雀群突然惊飞，翅膀掠过雪地，将算草扑棱得凌乱。西头刘家媳妇推开窗，骂声裹着蒸汽冲出：“大冷天瞎折腾！冻坏了看你们……”
话音未落，她看见孙玺儿用雪球垒的阿基米德螺线墙。雪墙蜿蜒如巨蟒，将寒风折射成断续的音符。周明远突然指着天空：“快看！雪粒子在转圈！”
孙玺儿仰头，细雪在月光下凝成微小的洛伦兹吸引子。她抓起把雪抛向空中，看着雪花轨迹喃喃：“混沌不是乱，是没发现规律……就像老槐树的年轮，看似交错，其实藏着数列……”雪粒落在她张开的掌心，融化成水珠，沿着掌纹汇成不规则的曲线。
子时的雪下得紧了，缝纫机的“咔嗒”声混着北风撞在窗棂上。孙玺儿被异响惊醒，月光透过窗纸在挂历上爬行——冬至日期的红圈被爷爷描了三遍，墨迹在月光下泛着暗红。
铜匣在枕头下发烫，隔着粗布都能感受到灼人温度。磁粉自动排列成冬至日晷投影，晷针影子直指衣柜缝隙。那里塞着去年的匿名包裹，牛皮纸边缘的三角函数波浪线，和父亲工地图纸上的标记如出一辙。
“122.781xπ≈385.94……”铜匣突然灼手，新算式在磁粉中浮现。孙玺儿光脚跳下床，踩在结霜的砖地上。抓起算盘的瞬间，珠子碰撞声惊飞了缝纫机上打盹的麻雀。算珠冰凉刺骨，她数着算珠，突然想起晒谷场到老槐树的步数——385步整。
窗外的雪不知何时停了，老槐树的枝桠在月光下舒展成巨大的等号。积雪压弯的枝条垂到地面，与树影构成完美的黄金分割。孙玺儿望着树影，将算珠拨到最后一位，寒风卷起她的草稿纸，露出背面父亲的字迹：“每个冬至，都是解开谜题的密钥。”
而此时千里之外的深圳工地，孙卫国盯着监控屏幕上老槐树的实时画面。工地探照灯扫过树冠，积雪簌簌掉落。他手指在键盘上敲出同样的数字，图纸边缘的樱花徽记与地窖铁盒上的标记渐渐重叠。电脑屏幕反光中，他看见年轻时的自己在雪山测绘，冰镐凿开的雪层里，赫然露出刻着“勾股”的青铜筹。