六月的阳光像融化的金子，泼洒在阳光小学的操场上。梧桐叶筛下细碎的光斑，在红白相间的跑道间跳跃。空气里弥漫着青草、防晒霜和一种难以言喻的、名为“告别”的微醺气息。五年级四班的孩子们，穿着熨烫得有些僵硬的崭新白衬衫和深蓝色背带裙（或短裤），像一群即将远航的、拘谨又雀跃的水手，坐在操场中央临时搭建的观礼席上。
毕业典礼的流程庄严而温情。校长致辞，优秀毕业生颁奖，家长代表发言……掌声潮起潮落。李小婧挺直背脊坐着，膝上放着一个小小的、深蓝色的丝绒盒子，盒盖微启，露出里面那块灰扑扑的“月亮石”一角。石头在阳光下并没有显出银辉，反而更显其朴拙。她指尖无意识地摩挲着石头上那道熟悉的浅凹痕，仿佛在触摸一道通往过去的时空罅隙。
轮到教师寄语了。李老师走上台，没有拿讲稿。她今天也难得地穿了条素色的裙子，站在麦克风前，目光缓缓扫过台下那一张张熟悉又似乎一夜之间褪去了许多稚气的脸庞，最终定格在五年级四班的方向。
“孩子们，”她的声音透过麦克风传开，带着平日课堂上的温和，又多了些不一样的厚重，“今天，我不想说什么前程似锦、鹏程万里的套话。”台下有轻微的骚动和好奇的目光。
李老师微微停顿，仿佛在积攒某种力量，再开口时，声音里带着一种奇异的穿透力：“我想说的是——你们，都是宇宙的孩子。”
这句话像一颗投入静水的石子，在孩子们心中漾开圈圈涟漪。孟小胖下意识地挺直了腰板，朱珠睁大了眼睛，王小刚推了推眼镜，镜片后的目光专注起来。
“还记得你们在操场角落的旧乒乓球台上，用薯片筒仰望星空吗？”李老师的声音带着笑意，“记得你们用荧光颜料在深蓝绒布上涂抹行星轨迹，颜料干了，可那片星空却永远留在了你们的眼睛里。记得运动会上摔倒又爬起的身影，膝盖上沾满跑道红灰的创可贴，像贴在银河系边缘的oK绷……还有那些藏在错题本缝隙里的星球草图，那些被泪水冲开又倔强画下的金星轨迹……”
随着她的讲述，那些蒙尘的记忆瞬间被擦亮，在阳光下发着光。朱珠下意识地摸了摸口袋，那里装着那管早已干涸的荧光颜料。孟小胖咧着嘴，仿佛又感受到了紧握拔河绳时掌心火辣辣的灼痛和最后扑过终点线的狂喜。杨安琪的手指隔着衣袋布料，轻轻捻着那片柔软的深蓝绒布。王小刚则悄悄把手按在膝盖上那本陪伴他五年、此刻安静躺在他腿上的“错题攻坚堡垒”上，封皮被阳光晒得微暖。
“你们用薯片筒当望远镜，用粉笔灰连星座，用橡皮屑造星球……在你们小小的、未被世俗规则完全框定的世界里，万物皆可成星，尘埃亦有轨迹。这是宇宙赐予童年最珍贵的魔法。”李老师的目光变得悠远而深邃，“今天，你们毕业了。但毕业不是魔法消失的时刻。请永远记住，你们身体里的每一个原子，都来自一颗爆炸了的恒星；你们左手的原子与右手的原子，可能来自不同的星辰。你们本就是星尘之子。所以——”
她的声音陡然拔高，带着一种近乎箴言的力度：“无论未来的航程是坦途还是风暴，无论你们终将成为科学家、艺术家、教师，或是任何平凡岗位上发光发热的人，请永远不要熄灭你们心中那颗‘小猎户座’！”
掌声，第一次发自内心地、汹涌地响起，席卷了整个操场。五年级四班的位置上，孩子们的眼睛亮得惊人，像被点燃的星辰。李小婧紧紧攥住了丝绒盒子里的月亮石，冰凉的触感此刻却带着奇异的暖流。
毕业典礼的最后环节，是象征性的“告别教室”。孩子们排着队，最后一次安静地走进那间熟悉的、此刻显得格外空旷的五年级四班教室。阳光透过明净的窗户，将课桌椅的影子长长地拖在地上，空气里有淡淡的粉笔和旧书本的味道。
每个人的座位上，都放着一个牛皮纸信封，上面用李老师熟悉的笔迹写着各自的名字。
孟小胖第一个冲进去，抓起自己桌上的信封，迫不及待地撕开。里面没有信纸，却掉出一小片——深蓝色的、印着褪色银色星点的绒布！正是杨安琪当年贡献给天文社太阳系模型的“宇宙背景布”的边角料。孟小胖愣了一下，随即咧开嘴，把这片小小的“宇宙”珍重地塞进了自己新衬衫胸前的口袋里，正好盖在心脏的位置。他环顾教室，目光落在自己曾经的座位上，想了想，把那个一直随身带着、被无数人嘲笑过的、压扁变形糊满胶带的薯片筒望远镜，轻轻放在了课桌抽屉的最里面。像是留下一个笨拙的时空坐标。
朱珠小心翼翼地拆开自己的信封。里面是一张微微泛黄的硬纸卡片。卡片的一面，是打印出来的、她在市嘉年华比赛上领奖的照片——脸上花着妆，混着泪痕、汗水和金粉，表情却是笑着的，眼神明亮，手里紧紧攥着那张银色的奖状。照片下方，是李老师手写的一行小字：“最亮的启明星，从来不怕迷路。”卡片的另一面，用透明胶带仔细地粘着一小片凝固的金黄色——正是她从李老师那里“瓜分”到的、那管干涸荧光颜料的碎片！朱珠的指尖抚过那片粗糙的硬块，又抚过照片上自己狼狈却发光的脸，眼泪毫无征兆地涌了上来。她慌忙低下头，生怕晕花了今天精心描画的眼线。
杨安琪的信封很薄。她抽出来的，是一张折叠得方方正正的、边缘已经磨损的彩色糖纸。正是那天“瓜分小时候”，李老师从抽屉里找出来、对着阳光投影出卡通笑脸的那张！阳光透过窗户，照在这张透明的糖纸上，那些褪色的水果小人依旧咧着嘴傻笑。杨安琪将它对着光，彩色的光影落在她白皙的手心，轻轻晃动。她看着这摇曳的光斑，仿佛又看到了讲台上被投影的模糊笑脸，看到了无数个普通午后的甜味。她默默地把糖纸重新叠好，然后，从自己口袋里掏出那片一直珍藏的深蓝绒布边角料，轻轻放回了讲台李老师常用的那本厚重教案下，压在露出的一角上。像把一片私藏的星云，悄悄归还给浩瀚的知识宇宙。
王小刚的信封里，是他那本心爱的“错题攻坚堡垒”。他翻开来，惊讶地发现，在那些他偷偷画下的天文草图和公式旁边，多出了许多熟悉的笔迹！李小娟娟秀的字迹在某个土星环草图上标注：“此处冰晶反光率应修正！”朱珠在火星涂鸦旁画了个小箭头：“这里可能有干涸河床？”孟小胖在角落画了个歪歪扭扭的薯片筒，旁边写着：“胖爷牌望远镜观测点！”杨安琪则用工整的小字在扉页补充了一句天文社的格言：“低头追梦，我们很大。”每一页的缝隙里，都挤满了伙伴们或认真、或戏谑的“批注”和涂鸦，仿佛一场跨越时空的、喧闹的集体观测记录。王小刚紧紧抱着这本突然变得无比沉重的本子，嘴角抑制不住地上扬，镜片后却悄悄蒙上了一层水雾。
李小婧最后一个拆开信封。里面只有一张薄薄的、裁剪成船票形状的硬纸片。纸质普通，边缘甚至有些毛糙。船票正面，用深蓝色的墨水印着几行字：
**航程：童年→未来
乘客：李小婧
船次：小猎户座号
舱位：银河观景座
登船口：阳光小学五年级四班教室
有效期：永恒**
船票的背面，是李老师那熟悉的、带着温度的笔迹：
“船长，请保管好你的星光船票。无论航行多远，别忘了，你曾拥有一整片用勇气和好奇点亮的星河。启航吧，星尘之子！——你的大副：李老师”
李小婧捏着这张轻飘飘又重若千钧的船票，深深吸了一口气，仿佛要将整个教室的空气都吸入肺腑。她走到窗边，将那块陪伴了她整个小学时光的“月亮石”从丝绒盒子里取出，冰凉的石头在阳光下依旧灰扑扑的。她踮起脚尖，把它轻轻放在教室窗台最外侧的角落。阳光毫无遮拦地倾泻在石头上，它平凡的外表下，似乎有某种极细微的晶体在光线下折射出一点转瞬即逝的、微弱的银芒。
她最后看了一眼那块石头，看了一眼空荡的教室，看了一眼讲台上那本压着一角深蓝绒布的教案。然后，她转身，挺直小小的脊背，像真正的船长一样，第一个走出了教室门。
走廊里，伙伴们已经拿着各自分到的“信物”在等她。孟小胖拍了拍胸前鼓囊囊的口袋（里面是那片深蓝绒布），朱珠把粘着颜料碎片的卡片小心地放进新书包最里层，杨安琪对着阳光最后看了一眼掌心的糖纸光影，王小刚则把那本写满“批注”的错题本紧紧抱在怀里。他们相视一笑，无需言语。
走出教学楼，正午的阳光毫无保留地拥抱了他们。操场上典礼早已结束，人群正在散去，喧嚣如潮水般退向四面八方。家长们举着手机和相机，呼唤着各自孩子的名字，闪光灯此起彼伏，交织成一片光的海洋。
李小婧停下脚步，从口袋里掏出那张“星光船票”，对着炽烈的阳光高高举起。船票在强光下变得有些透明，深蓝色的字迹仿佛融化在光里，又像是要挣脱纸面，飞向无垠的晴空。
“嘿，”她侧过头，声音不大，却清晰地传入身边伙伴们的耳中，带着一丝不易察觉的颤抖和无限的力量，“都拿好船票，可别弄丢了。”
孟小胖咧嘴一笑，用力拍了拍胸脯（那片绒布宇宙安然无恙）。朱珠捏紧了书包带子，用力点头。杨安琪将糖纸小心收好，嘴角弯起温柔的弧度。王小刚推了推眼镜，抱着错题本的手臂收得更紧。
五个小小的身影，穿着崭新的毕业服，站在阳光小学六月的骄阳下，站在人潮散去的操场中央，站在童年与未来的交界线上。他们手中紧握着各自独一无二的“信物”——干涸的颜料碎片、变形的薯片筒、深蓝的绒布宇宙、写满天文的错题堡垒、还有那张轻飘飘的星光船票。这些物件在阳光下静默着，却仿佛承载着整个银河系的重量与微光。
李小婧最后看了一眼教学楼三楼那熟悉的窗台，隐约能看到那块灰扑扑的小石头，在阳光直射下，边缘似乎真的泛起了一圈极其朦胧、几乎难以察觉的银色光晕。她收回目光，深吸了一口混合着青草和离愁的空气。
“走吧。”她说。
五个身影，像五颗脱离既定轨道的小行星，汇入散场的人潮，朝着校门外那片更辽阔、也更未知的星海，迈出了脚步。阳光将他们的背影拉得很长很长，与无数道离别的身影交织、重叠，最终消失在阳光小学校门口那两棵沉默的梧桐树洒下的浓荫之外。
只有那张被李小婧高高举起过的星光船票，在离校的喧嚣与光影中，似乎还残留着一丝宇宙尘埃般微弱的、倔强的蓝色荧光，像一个刚刚开启的、通往亿万星辰的入口印记。