“小小的耳，两头尖，长长的棍子打中间”
多么熟悉的歌谣。
乡村夏日的童趣欢歌
在那个被蝉鸣与稻香萦绕的小村庄，七八岁的邢成义、史建涛、申晓光、荣玉东、廖光辉、王明哲、廖怀微、荣宁宁、申世颖、荣壮壮，这群充满活力的男孩子，迎来了一个个炽热而又趣味无穷的夏天。彼时，没有电子游戏与城市的繁华游乐设施，田间地头、村落街巷便是他们的欢乐天地，而“打耳”这项独具乡村特色的游戏，更是成为他们夏日午后最热衷的消遣。
“打耳”的道具极为简单，却充满了质朴的智慧。所谓“耳”，是用一小截木头削成，形状恰似一个小巧的楔子，两头尖尖，中间圆润，拿在手中轻轻一抛，便能在空中划出一道漂亮的弧线。棍子则是从河边柳树上折下的细长柳枝，褪去外皮，光滑而有韧性，舞动起来虎虎生风。砖头更是随处可见，随便在墙角捡起两块，就能搭建起游戏的“战场”。
村头那棵古老的槐树，枝叶繁茂如盖，洒下大片的阴凉，是他们天然的游乐场。午后，阳光炽热得仿佛能将大地烤焦，孩子们却像不知疲倦的小雀儿，纷纷从家中奔出，汇聚于此。邢成义总是第一个到达，他怀里揣着精心制作的“耳”，那是他前一晚在昏黄的灯光下，用父亲的小刀一点点削磨而成，光滑的表面泛着淡淡的光泽，倾注了他满心的期待。
不一会儿，小伙伴们陆续赶来。史建涛扛着一根长长的柳枝，威风凛凛，那柳枝比他高出一大截，梢头的绿叶在风中沙沙作响，引得旁人一阵羡慕。“看我这根棍子，保准能把耳打得老远！”他得意地挥舞着，脸上洋溢着自信的笑容。申晓光则从兜里掏出几块颜色各异的小石子，这些是他平日里积攒下来的宝贝，准备用来标记得分，亮晶晶的石子在阳光下闪烁着光芒，仿佛藏着他们对胜利的渴望。
人到齐后，游戏迅速拉开帷幕。他们先用两块砖头在地上稳稳地搭起一个狭小的缝隙，宛如一个神秘的入口。邢成义小心翼翼地将“耳”放在砖缝之上，那姿态庄重得如同在举行一场神圣的仪式。随后，大家围绕着砖缝，在地上用树枝画出一个大大的圆圈，这个圆圈便是他们的目标区域，是荣耀与胜利的归属地。
一切准备就绪，荣玉东率先拿起长棍，他微微下蹲，眼睛紧紧盯着砖缝上的“耳”，手中的棍子轻轻一挑，“耳”便如同受惊的兔子，“嗖”地飞了出去。紧接着，他迅速调整姿势，抡起棍子朝着“耳”的一个尖用力打去。“耳”在空中翻滚着、跳跃着，划出一道不规则的曲线。其他小伙伴们都屏气敛息，眼睛一眨不眨地盯着，心中默默祈祷它能落入圆圈之中。可惜，这一击偏差了些许，“耳”落在了圆圈边缘，引得一阵轻微的叹息。
轮到廖光辉了，他吸取了荣玉东的教训，出手更加沉稳。挑“耳”时，他控制着力道，让“耳”平稳地飞出，接着，在挥棍击打时，他巧妙地利用手腕的力量，使“耳”在空中优雅地旋转起来。众人不禁发出“哇”的惊叹声，可就在大家以为它即将精准落入圆圈时，一阵微风拂过，“耳”轻轻一晃，偏离了方向，最终还是与胜利擦肩而过。
邢成义看着伙伴们的尝试，心中暗自琢磨着技巧。当轮到他时，他深吸一口气，走上前去。挑“耳”的瞬间，他感觉自己的心跳都加快了，手中的棍子微微颤抖，好在经验告诉他要稳住。“耳”顺利飞出后，他不慌不忙地抡起棍子，眼睛死死地锁住“耳”的动向，在击打时，他根据“耳”在空中的位置，适时调整力量和角度。只见“耳”在空中划过一道优美的弧线，然后直直地朝着圆圈中心飞去。“中了！中了！”小伙伴们欢呼雀跃，邢成义的脸上也绽放出灿烂的笑容，那是成功带来的喜悦，仿佛自己成了战场上凯旋的小英雄。
游戏逐渐进入白热化阶段，竞争愈发激烈。每一次成功的击打，都伴随着热烈的欢呼；每一次的失误，也少不了善意的调侃。荣壮壮力气大，打起“耳”来虎虎生威，可有时候用力过猛，“耳”直接飞出老远，消失在草丛中，惹得大家哄堂大笑，他自己也挠挠头，跟着傻笑起来。申世颖则心思细腻，善于观察风向，他总能在合适的时机，借助微风的助力，让“耳”稳稳地落入圆圈，赢得不少分数，大家对他的技巧赞叹不已。
随着游戏的深入，孩子们的兴致愈发高涨，汗水湿透了他们的衣衫，小脸涨得通红，可谁也没有停下的意思。他们在槐树下跑来跑去，为了争抢最佳的击球位置，偶尔还会撞在一起，摔倒在地，但随即又爬起来，拍拍尘土，继续投入战斗。
玩累了，他们便一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气，分享着刚才游戏中的精彩瞬间。廖怀微从家里带来了几个熟透的玉米棒子，这些是他早上从自家地里掰下的，还带着新鲜的露水。他熟练地掰下玉米粒，分给大家，金黄的玉米粒在口中嚼出香甜的味道，为疲惫的身体补充着能量。荣宁宁虽然是女孩子，但在这群男孩中也毫不逊色，她从兜里掏出一把自己折的纸飞机，五颜六色的纸飞机在手中轻巧地折叠而成，大家接过纸飞机，站起身来，朝着空旷的田野放飞，看着纸飞机在空中翱翔，心中满是对未来的憧憬与幻想。
午后的时光在欢声笑语中悄然流逝，夕阳的余晖将他们的身影拉得长长的。家长们陆续来到村头呼唤自家孩子回家吃饭，孩子们这才恋恋不舍地收拾起游戏道具，约定明天再来。
在那个纯真的年代，没有高科技的加持，邢成义他们凭借着简单的游戏、真挚的友谊，度过了一个个充满欢乐与成长的夏天。这些乡村夏日的游戏时光，不仅锻炼了他们的身体协调能力与竞争意识，更在他们幼小的心灵中种下了团结协作、勇于挑战的种子，成为他们一生回味的珍贵记忆，无论岁月如何变迁，只要想起那段时光，心中便会涌起一股温暖的、童真的力量。
童年的傻乐时光
童年的快乐，是那纯粹得不含一丝杂质的傻气与单纯，宛如清晨草叶尖上闪烁的露珠，晶莹剔透，只需一抹微光，便能折射出五彩斑斓的世界。
记忆中，老家院子里那棵歪脖子枣树，是儿时欢乐的集结地。夏日午后，阳光透过枝叶的缝隙，洒下一地细碎的光斑，像极了梦幻的拼图。我和小伙伴们总眼巴巴地望着那挂满枝头的青枣，未等它们熟透，便迫不及待地想要尝鲜。找来一根长长的竹竿，几双小手紧紧握住，像举着神圣的武器，朝着枣树一阵乱捅。青枣噼里啪啦地掉落，有的砸在头上，疼得眼泪在眼眶里直打转，可转眼间，看到地上滚落的“战利品”，又破涕为笑。捡起一颗塞进嘴里，酸涩的滋味瞬间在口腔里蔓延，五官皱成一团，彼此相视，看着对方滑稽的模样，笑声顿时冲破了午后的静谧，在院子里回荡。那时候，快乐就是不顾酸涩，与伙伴共享未成熟果实的勇气。
村头的小溪，亦是承载童年快乐的宝藏之地。春天，溪水潺潺流淌，清澈见底，能看到小鱼小虾在水底的沙石间穿梭嬉戏。我们挽起裤腿，踏入那冰凉刺骨的水中，兴奋得尖叫。为了捉住一条小鱼，会全神贯注地俯下身子，双手缓缓靠近，眼睛一眨不眨，生怕惊扰了这些灵动的小家伙。可往往鱼没捉到，自己却因重心不稳，一头栽进水里，溅起大片水花，成了一只名副其实的“落汤鸡”。爬起来时，头发上挂着水草，脸上沾满泥巴，小伙伴们不仅不嘲笑，反而纷纷效仿，在水里扑腾得更欢了。大家把捉到的小鱼放进玻璃瓶里，看着它们游来游去，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝物，满心欢喜，哪管回家后湿淋淋的衣服会招来父母怎样的责骂。此时，快乐就是在溪水中尽情嬉戏，与大自然亲密接触的无拘无束。
夏夜，院子里铺一张凉席，便是绝佳的观星台。大人们摇着蒲扇，讲述着古老的神话故事，牛郎织女、嫦娥奔月……我们躺在凉席上，眼睛睁得大大的，望着浩瀚无垠的星空，试图寻找故事里的那些星座。偶尔看到一颗流星划过天际，便会兴奋地从凉席上跳起来，双手合十，许下各种天真无邪的心愿，希望明天能多分到一颗糖果，或是考试能得满分。没有灯光的污染，星星格外明亮，一闪一闪似乎在和我们眨眼睛。微风吹过，带来田野里庄稼的清香，还有远处池塘里青蛙的叫声，伴着大人们轻柔的讲述声，困意渐渐袭来，眼皮越来越沉，但嘴角始终挂着微笑。在那个瞬间，快乐就是沉浸在奇幻故事里，对未知宇宙充满遐想的童真。
童年的快乐，无关物质的丰厚，无关成就的高低，它是犯错后父母佯装严厉的嗔怪眼神，是与小伙伴分食一块廉价糖果的甜蜜，是在泥地里摸爬滚打弄脏全身后的酣畅淋漓。那份傻气，那份单纯，如同永不落幕的阳光，温暖着成长的每一段路途，即便岁月流逝，回首往昔，那些纯粹的快乐依旧熠熠生辉，照亮心底最柔软的角落，让人不禁怀念那懵懂无知却无比幸福的年少时光。