2008年年底的金沙食府饭店里，后厨的油烟混着前厅隐约传来的客流喧闹，让本就因临近春节而躁动的空气更添了几分焦灼，邢成义攥着手里刚拿到的排班表，指尖无意识地摩挲着纸角，表上清晰列着各部门轮换调休的人员名单，可那“年前回不去，初三后才可离店”的备注像根细针，轻轻扎在他惦记着家乡年味的心上。他缩了缩被后厨暖气烘得有些发烫的脖颈，摸出藏在围裙口袋里的手机，指尖划过屏幕找到表哥陈金辉的号码时，掌心竟沁出薄汗——他知道表哥也在同个城市的另一家餐馆打工，每年此时，两人总盼着能凑个时间一道挤上回乡的火车，可今年这排班，让他心里没了底。电话拨通时，听筒里传来表哥那边嘈杂的锅铲碰撞声，邢成义语速飞快地把排班的事说了，末了带着点试探问：“哥，你那边咋安排的？咱还能一块回不？”电话那头沉默了几秒，随即是陈金辉略带沙哑却透着干脆的声音：“成义，我今年不回去了。”邢成义握着手机的手猛地紧了紧，听筒里的噪音似乎都消失了，只听见表哥接着说：“上一年我回家了，你也知道，咱这行就盼着过年挣点钱，同事里好多人好几年没回了，今年就让他们先回吧。”那语气平淡得像是在说件寻常事，可邢成义却仿佛看见表哥挠着后脑勺，咧着嘴笑的模样，那笑容里藏着的体谅与无奈，让他喉头突然有些发紧。“那……那你一个人在这儿咋过啊？”他低声问，心里既想回家又担心表哥。“嗨，能咋过，跟几个不回家的伙计凑活吃顿饺子呗，”陈金辉的声音又响起来，带着点不容置疑的热络，“你别操心我，我跟你说，我早给你琢磨好了，刚才趁空给你定了张初三早上的火车票，硬座，你记着点时间，别误了车。”邢成义愣住了，听筒里表哥的声音还在絮絮叨叨说着乘车注意事项，让他别带太多东西，看好行李，可他的脑子却像被什么东西猛地撞了一下，热乎乎的暖流从心底直往上涌，眼眶也跟着有些发酸。他想说些感谢的话，张了张嘴，却只憋出句“哥，你……”，后面的话被表哥打断：“跟我客气啥，赶紧干活去，好好干，回家给咱爹妈带个好。”挂了电话，邢成义站在饭店后廊的冷风里，手里还攥着那部旧手机，屏幕已经暗下去，映出他有些模糊的影子。口袋里的排班表似乎没那么刺眼了，他摸了摸胸口，仿佛能感受到那张还没拿到手的火车票的温度——那是表哥用自己留下的孤单，换给他的归乡之路，那字里行间没说出口的牵挂，和那句“让其他同事回家”背后的体谅，像腊月里难得的暖阳，一点点化开了他因不能早归而积下的愁绪，只剩下对表哥的感激，和对即将到来的归程的期盼，这两种情绪交织着，让他在寒风里微微蜷了蜷身子，嘴角却忍不住向上扬起，心里默默想着，等回家见到爹妈，一定要好好说说表哥的好，等明年，说啥也得让表哥先回家看看。
除夕夜的酒店后厨早已收了灶火，可邢成义躺在员工宿舍的上铺，翻来覆去怎么也合不上眼。窗外零星的鞭炮声透过玻璃窗钻进来，每一声都像敲在他空落落的心上。白天在后厨忙得脚不沾地，热油溅在围裙上的焦痕还带着隐约的油烟味，可此刻卸下疲惫，想家的念头却潮水般涌上来——往年这时候，娘早该在灶台前炸丸子了，爹会在院子里挂起红灯笼，弟弟妹妹围着暖炉抢瓜子，而今年，四面墙围起的狭小空间里，只有同屋同事均匀的呼噜声，和自己胸腔里擂鼓似的心跳。这是他头一回在异乡过春节，没有爹娘递来的热乎饺子，没有炕头暖烘烘的棉被，连空气里都闻不见老家院子里那棵老槐树的气息，只剩下走廊尽头卫生间传来的滴水声，一下下凿着他发慌的神经。
大年初一上午，阳光透过窗帘缝隙照在床沿，邢成义顶着黑眼圈刚洗漱完，就听见酒店大堂里传来廖总洪亮的嗓门。他跟着其他同事走到前厅，只见老板廖总和叶总手里捧着红纸包，见着人就往手里塞。“新年好啊！辛苦大家了！”红包入手沉甸甸的，拆开一看是张百元大钞，周围的同事立刻笑开了花，七嘴八舌地说着“廖总叶总新年好”“祝老板生意兴隆”，脸上的喜气像刚出锅的馒头似的发胀。可邢成义捏着那红包，指尖触到纸币的纹路，却怎么也扯不开嘴角——他看着老板笑呵呵的脸，脑子里却闪过表哥陈金辉昨晚在电话里说“年夜饭就跟后厨老张煮了碗面”的声音，那声音混着背景里锅碗瓢盆的叮当响，透着股硬撑的热闹。别人都在笑收红包的欢喜，他却只觉得这一百块钱烫手，表哥把回家的机会让给了他，自己却在另一家餐馆里守着除夕的灶台，这笑意在他心里打了个转，就沉到了底，只化作句轻飘飘的“廖总叶总，新年好”，说完便默默地退到了人群后面。
下午快到饭点时，表哥餐馆的一个伙计匆匆跑到酒店后门，递来个油纸包。邢成义打开一看，里面是张初三早上的火车票，票面信息清清楚楚，旁边还压着张字条，是表哥歪歪扭扭的字迹：“成义，票给你放伙计这儿了，路上让小李跟你作伴，他到临城下，你自个儿多留神，包里给你塞了俩茶叶蛋，路上吃。”旁边站着的小李是个敦实的小伙子，冲他咧嘴一笑：“成义哥，咱初三早上火车站见，我跟你同车厢，到时候照应着点。”邢成义捏着那张薄薄的车票，忽然觉得眼眶有点发热——他原以为表哥一个人在那边忙，未必顾得上这些，却没想连路上结伴的人都给安排好了。小李说着表哥怎么跟他念叨邢成义晕车，让他记得提醒着喝水，怎么特意去买了结实的塑料袋装行李，怕他路上拎破了，邢成义听着听着，心里那点因除夕失眠积攒的愁绪，还有见老板时堵着的闷，忽然就被这些细碎的关照暖化了。他抬头望向表哥所在的那个方向，虽然看不见人，但仿佛能看见表哥拍着小李的肩膀交代事情的模样，那模样和去年送他上火车时一模一样，带着股不容拒绝的热乎劲，把他回家的路铺得踏踏实实。手里的火车票似乎还带着表哥掌心的温度，他把票小心翼翼塞进内衣口袋，贴着心口的位置，轻轻吸了口气，虽然这个除夕过得冷清，但想着初三就能踏上归程，想着路上有伴，想着家里爹娘等着，嘴角终于忍不住微微扬了起来，心里默默念叨着：哥，等我回去，一定给你带咱娘炸的丸子。
初二这天邢成义天不亮就醒了，宿舍里还弥漫着昨夜残留的泡面味，他轻手轻脚地下了床，从床底拖出那个洗得发白的帆布包。拉链拉开的声响在寂静里格外清晰，他先把叠得整整齐齐的新衬衫放进去——那是表哥去年打工买的，说让他回家穿体面些，又往角落里塞了两双娘纳的厚棉袜，指尖触到袜底细密的针脚时，心里像被什么东西轻轻撞了下。行李不多，可他来来回回整理了好几遍，把火车票从内衣口袋掏出来看了又看，确认车次时间没错才重新藏好，帆布包的侧袋里还鼓鼓囊囊塞着表哥托人带来的油纸包，打开就能闻到茶叶蛋卤料的香气，旁边还压着个硬邦邦的馒头，是今早厨房多出来的，他想着路上饿了能垫垫肚子。
上午在后厨帮忙备菜时，他总忍不住看墙上的挂钟，切土豆丝的刀差点划破手指。邻桌的王师傅瞅见了直笑：“成义啊，心都飞回家了吧？”他不好意思地挠挠头，王师傅往他手里塞了把糖：“拿着，路上吃，到家替我跟你爹妈问个好。”旁边摘菜的大姐也凑过来：“初三早上冷，记着多穿点，别冻着。”平日里忙着各自手头活计的同事，此刻话语里都带着热乎气，让他心里暖烘烘的。廖总路过后厨时拍了拍他的肩膀：“好好干，下午早点歇着收拾东西，路上注意安全。”他点点头，手里的菜刀切在案板上，声音都透着轻快。
下午三点多，他刚把最后一筐碗碟洗完，就看见表哥陈金辉风风火火地从后门进来了，羽绒服上还沾着外面的寒气，手里拎着个塑料袋。“成义，”表哥把袋子塞给他，“给你买了点面包火腿肠，火车上吃热乎的不方便，垫饥管用。”邢成义打开一看，里面还有一瓶温热的矿泉水，显然是表哥刚焐热的。“哥，你咋来了？不忙吗？”“忙啥，再忙也得过来看看你，”表哥搓了搓冻红的手，上下打量他，“行李都收拾好了？票没弄丢吧？”邢成义赶紧从口袋里摸出火车票，表哥接过去对着光看了看，才放心地递回来：“明早五点半的车，四点就得去火车站，我跟小李说好了，他三点半去你宿舍楼下等你，你可别睡过头。”说着又从兜里掏出个用手绢包着的东西，一层层打开，是几块用油纸包着的酱牛肉：“这是我们后厨自己做的，你带上，比面包扛饿。”
夕阳透过后厨的窗户斜斜照进来，把两人的影子投在油腻的地面上。邢成义看着表哥鼻尖上的汗珠，想说些感谢的话，却又觉得语言太轻。表哥仿佛看穿了他的心思，拍了拍他的胳膊：“跟我客气啥，赶紧回去歇着，明早路上听小李的，别乱跑。”临走时，表哥又回头叮嘱：“到了家给我打个电话，省得我惦记。”看着表哥转身消失在后门的背影，邢成义手里攥着那袋沉甸甸的吃食，忽然觉得眼眶有点发潮。
回到宿舍，他把表哥给的酱牛肉小心地放进帆布包，又检查了一遍行李。窗外的天色渐渐暗下来，远处的鞭炮声又零星响了起来，可这一次，那声音不再让他觉得孤单，反而像是回家的序曲。他躺在床上，听着同屋同事讨论着过年值班的事，心里却盘算着明天路上的光景，想着娘见到他时会是啥表情，爹会不会又念叨他瘦了。帆布包就放在床头，他伸手摸了摸包的棱角，仿佛能触到家乡的温度，这一夜，他睡得格外踏实，梦里都是火车轰隆隆向前开的声音，载着他，也载着表哥沉甸甸的牵挂，朝着家的方向，越走越近。