槐树坳的夜，浓稠得像化不开的陈年血痂。
三轮车吱呀作响，将最后一点微光也甩在了崎岖山路之外。车斗里，蜷着一个单薄如纸片的身影——五岁的洛言。
一身浆洗得发白的孝服，衬得她小脸惨白，唯有那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的古井，映不出丝毫属于孩童的光亮，只倒映着车前爷爷僵直的脊背，和奶奶刻意扭向黑暗的侧脸。
“棺材子”、“克死爹妈”的诅咒，像烙印烫在她骨头上。
父亲的棺木新漆未干，头七刚过，她就被血亲像丢弃一件秽物般，“扔”到了这荒僻的乡下。
车子终于在村口那棵遮天蔽日的鬼爪老槐树下停住。
虬结扭曲的枝条在风中张牙舞爪，发出沙沙的呜咽，仿佛无数怨魂在低声絮语。
“到了，滚下去！”
爷爷的声音干涩如砂纸摩擦，没有一丝温度，将一个破旧的小包袱粗鲁地塞进洛言怀里，指向山坡上一座孤零零的老屋。
昏黄油灯的光，从唯一一扇小窗里透出，在浓墨般的夜色里，微弱得如同鬼火。
他甚至没等洛言站稳，就急不可耐地催动骡车，仿佛多停留一秒都会被这“灾星”的晦气沾染。
车轮碾过泥土的声响，迅速被黑暗吞没，留下洛言一人，在巨大槐树的阴影下，渺小如蚁。
寒意如毒蛇，顺着光脚丫爬遍全身。四周死寂，唯有风声呜咽，夹杂着不知名虫豸的嘶鸣。
还有……
一种若有似无的、仿佛指甲刮过木板的“吱嘎”声，从老槐树的躯干深处传来。
洛言抱紧了小包袱，望向那点微光的外婆家。恐惧攥紧了她的心脏，但无路可退。
就在这时，一阵阴风打着旋儿，裹挟着腐烂树叶和泥土的腥气，猛地扑在她脸上。
风中，一个冰冷、湿滑如蛇鳞的声音贴着耳朵响起。
“来……了……都……是……你……害……的……”
洛言浑身血液瞬间冻结！她惊恐地抬头——
只见粗壮的槐树树干上，在盘错的阴影里，一张模糊的惨白人脸正缓缓凸起！
没有清晰的五官，只有两个深不见底的黑洞直勾勾地“盯”着她！
怨毒的气息如同实质的冰水，瞬间将她淹没，窒息感扼住了喉咙！
“啊……”洛言绝望的呜咽，卡在嗓子里。
“吱呀——”
山坡上那扇透出昏黄光线的木门，突兀地开了。
一个佝偻的身影出现在门口。穿着深青色的旧布褂，身形瘦削，满头银丝在昏暗光线下泛着微光。
她站在那里，无声无息，像一尊沉默的石像。
然而，当她的目光穿透黑暗，精准地投向槐树下那瑟瑟发抖的小小身影，以及树干上那张狰狞鬼脸时，空气中弥漫的刺骨阴寒，竟奇异地凝滞了一瞬。
外婆的眼神锐利如鹰隼，却不像爷爷奶奶那样充满厌弃，更像是在审视一件……亟待处理的棘手之物？
或者，一种深邃的、难以言喻的了然？
她没说话，只是抬起了枯瘦如柴的手，对着洛言的方向，极其轻微地招了招。
树干上那张鬼脸发出一声无声的尖啸，充满了恶毒与不甘，猛地扭曲变形，化作一缕黑烟，不甘地缩回了树干深处，仿佛从未出现过。
那股几乎冻僵灵魂的阴冷骤然消退。
洛言像是刚从冰水里捞出来，大口喘着气，小小的身体抖得如同秋风中的落叶。
她看着门口那个佝偻的身影，巨大的恐惧被一种更复杂的茫然取代：
那就是她的外婆吧！
记忆里洛言对外婆没有什么印象，毕竟才五岁的年纪。
妈妈又是在她出生后，大出血而亡，即便见过那也不过是在襁褓里。
“外，外婆！”
洛言颤抖的开口，迈开如同灌了铅的双腿，一步，一步，朝着那点昏黄的灯火，那个驱散了鬼脸的外婆，走了过去。
“进来！”
洛言局促不安的站在矮篱笆前，有些惧怕的看着自己的外婆。
外婆不似旁人，好像……并不怕她？
“还不进来？”
外婆一脸严肃的，看着瘦了吧唧的洛言，再度开口。
“哦！”
洛言紧紧抱着那个打了补丁的破布包，小心翼翼的走了进去。
外婆的家，外表破败，篱笆歪斜，却透着一股异样的……干净。
不是指整洁，而是空气中弥漫着一种浓烈的、混合了陈年香灰、草药和某种类似雨后泥土的气息。
将外界的一切污秽与窥探都隔绝在外，仿佛有一道无形的屏障。
屋内光线昏暗。正堂中央一张古朴的香案，供奉着一尊面目面目可憎、木雕神像，香炉里三柱细香袅袅升腾着青烟。
墙上挂满了泛黄卷边的符箓、风干的草药束、还有几串用兽骨和黑曜石串成的风铃。
角落里，甚至还靠着几个用秸秆扎成的、五官模糊的人偶。
空气粘稠而沉重。
外婆关上门，隔绝了外面的风声。
她转过身，枯槁的脸上沟壑纵横，眼神却亮得惊人，像两簇幽冷的鬼火。
她没看洛言，径直走到水缸边，舀了一瓢冰冷的水，倒进一个缺了口的粗陶碗里，又从一个黑乎乎的陶罐里捏了一小撮灰白色的粉末撒进去。
“喝掉。”
声音嘶哑，像砂纸磨过粗粝的树皮，带着不容置疑的命令。
洛言看着碗里浑浊的水，不敢动。
外婆抬眼，那目光仿佛能穿透皮肉，直视灵魂深处。
“你身上沾了‘槐姥姥’的怨气，喝了它，能压住。不然，今晚它还会来找你。”
“槐姥姥”？
那棵树上的人脸？洛言打了个寒颤，不敢再犹豫，接过碗，屏住一口气灌了下去。
水又苦又涩，带着一股强烈的土腥味和焚烧后的焦糊气，滑过喉咙时像吞下了一把冰渣。
外婆的眼神似乎缓和了一些，或者只是洛言的错觉。她指着旁边一个铺着稻草的小角落。
“以后，你睡那儿。”
没有多余的询问，没有温暖的拥抱，只有最直接的生存指令。
但在这冰冷指令的背后，洛言第一次感受到了一丝……安定。
至少，这个外婆没有像其他人一样，用厌恶的眼神看她。
“外婆……”洛言鼓起勇气，声音细若蚊呐，“他们都说……是我害死了……”
“闭嘴！”
外婆猛地打断她，声音不大，却带着一种奇异的震慑力，让洛言瞬间噤声。
外婆走到香案前，拿起三支新香点燃，对着神像拜了拜，插入香炉。
“祸福无门，惟人自召。生死有命，岂由稚子？”
她背对着洛言，声音低沉而苍凉，像是在说给神明听，又像是说给洛言。
“在这里，那些嚼舌根的话，一个字都不准提。你只需记住，活下去。”
活下去……