蓉城，红玫瑰歌舞厅。
昏暗的灯光下，烟雾缭绕，香烟和酒精的气味混杂在一起。
舞台上，一名浓妆艳抹的女歌手正用沙哑的嗓音唱着邓丽君的《甜蜜蜜》，台下卡座里，几个男人压低声音交谈。
孙小果梳着油头，穿着花衬衫，手里晃着一杯洋酒，靠在真皮沙发上，眯着眼睛听李金斗诉苦。
“三少，那个林默太狠了！”李金斗咬牙切齿，脸上的淤青还没消，“他不仅让纪委查我，还鼓动工人成立什么‘合作社’，现在厂里的老师傅全跟着林建国跑了。”
孙小果嗤笑一声，抿了口酒：“你也是废物，连个老东西都弄不过。”
李金斗缩了缩脖子，不敢反驳。
孙小果转头看向旁边一个瘦高个——刘刀疤，脸上有一道从眉骨划到嘴角的伤疤。
“刀疤，你的卡拉oK弄得怎么样了？”
刘刀疤咧嘴一笑，露出满口黄牙：“装修完了，音响设备是从东南走私来的，绝对比林默苟富贵那小子在东成区开的场子高档。”
孙小果满意地点点头，目光阴鸷：“林默确实是个人才……溜冰场、卡拉oK、服装批发，哪一样不是赚得盆满钵满？连苟富贵和李铁柱那两个泥腿子，现在都他妈西装革履，人模狗样。”
他猛地将酒杯砸在桌上，玻璃碎裂的声音吓得旁边陪酒的小姐一哆嗦。
“可惜啊……”孙小果冷笑，“他千不该万不该，不该动杨龙。”
卡座瞬间安静下来。
李金斗小心翼翼地问：“三少，杨龙他……到底什么来头？”
孙小果冷冷扫了他一眼：“不该问的别问。”
他站起身，整了整衣领：“金斗，回机械厂给我闹点动静出来，机器坏了、车间起火，都行。”
又对刘刀疤道：“下个月，我要让林默的卡拉oK一家客人都没有！”
上海无线电十四厂，会议室。
斑驳的墙面上还挂着“大干一百天，争创先进企业”的褪色横幅，长条会议桌两侧泾渭分明。
左边坐着以青年技术员张明为首的改革派，右边则是以八级钳工王德发为首的老职工代表。
林默站在投影仪前，刚刚结束收购方案的讲解。
“帝豪科技承诺，收购后保留所有职工岗位，并投入5000万进行设备升级。”他环视众人，“工资上浮20%，绩效奖金另算。”
张明立刻举手：“我支持！厂里设备还是六十年代的，再不改制迟早倒闭！”
“放屁！”王德发猛地拍桌而起，工装袖口沾满机油，“什么狗屁升级？不就是想把我们国营厂变成资本家摇钱树！”
会议室瞬间炸锅。
青年派激动反驳：
“王师傅，厂里去年亏损400万，工资都发不出了！”
“人家林总连浦东半导体工厂都敢投，会坑我们这小厂？”
老职工则红着眼怒吼：
“老子在厂里干了三十年，凭什么让私人老板管？”
“今天卖厂，明天就得下岗。”
争吵中，不知谁摔了茶杯，碎瓷片溅到林默脚边。
眼看局面失控，林默突然拔高声音：
“各位！”
他按下遥控器，投影切换成两份数据对比图：
左图：十四厂现况——设备老化，订单锐减，人均月薪82元。
右图：日本同类工厂——自动化生产线，订单排到三年后，人均月薪折合人民币3800元。
“王师傅。”林默直视老钳工，“您车一根精密轴要八小时，日本数控机床只要八分钟——这样的厂，怎么活？”
王德发张了张嘴，最终颓然坐下。
厂长周志强擦了擦汗，宣布休会。
散会后，张明偷偷追上林默：
“林总，其实多数青年工人都支持您，但老职工们……”
“我理解。”林默递给他一张名片，“明天下午，我还会再来再来。”
不远处，王德发蹲在花坛边闷头抽烟，身边围着几名上了年纪的老职工。
魔都，闸北区一栋老式弄堂。
灰砖墙上的爬山虎已经枯黄，木门上的红漆剥落斑驳。林默站在门前，抬手叩了叩门环。
“谁啊？”
门内传来低沉的男声，接着是拖鞋拖沓的脚步声。
门开了。
鲁德淳，四十出头，鬓角微白，浓眉下一双眼睛炯炯有神，身上套着一件洗得发白的蓝色工装，手里还攥着一本翻开的《无线电技术》。
他看清来人，眉头一皱：“林默？”
林默微笑：“鲁厂长，久仰。”
鲁德淳冷哼一声，作势要关门：“厂子都让你们这些资本家盯上了，还来找我干什么？”
林默单手抵住门板：“我来，是想告诉您，您一手带起来的十四厂，现在被周志强快搞垮了。”
鲁德淳手指一紧，书页“刺啦”皱了一块。
“上个月，”林默继续道，“厂里接的军品订单，因为质检不合格被全部退回。周志强为了赶工，让工人连续加班三天，最后车间的老刘头累到脑溢血，现在还躺在医院。”
鲁德淳脸色骤变：“老刘怎么样了？”
“左半身瘫痪。”林默盯着他的眼睛，“医药费厂里只报了30%，剩下的，是他徒弟们凑的。”
鲁德淳猛地转身进屋，林默顺势跟了进去。
不到二十平米的房间里，墙上挂满泛黄的奖状，“先进生产者”“技术革新标兵”……橱柜上摆着十四厂建厂二十周年的纪念瓷杯，杯底还沾着没洗干净的茶渍。
鲁德淳抓起桌上的半瓶白酒，直接灌了一口：“你到底想干什么？”
“请您出山。”林默直言，“我会收购十四厂，但需要您当经理。”
“呵！”鲁德淳冷笑，“让我帮你剥削工人？”
“不。”林默从公文包取出一份文件，“这是帝豪科技与工会拟定的《职工持股计划》，每人按工龄分配股份，年终分红。”
鲁德淳扫了一眼，瞳孔微缩。
“周志强为什么能赶走您？”林默突然问。
鲁德淳攥紧酒瓶：“因为我反对他贱卖厂里设备。”
“那您就甘心看着他把厂子啃成空壳？”林默声音陡然提高，“看着老刘那样的工人病无所医？看着您苦心钻研的军用射频技术烂在仓库？”
“砰！”
酒瓶砸在桌上，鲁德淳眼眶发红：“你懂什么！十四厂是……”
“是您半辈子的心血。”林默打断他，“所以我才来找您——而不是周志强那种蛀虫。”
窗外，夕阳将两人的影子拉得很长。
良久，鲁德淳抓起那份持股计划，嘶哑道：
“我要三个条件。”
“您说。”
“一，老刘的医药费全包；二，恢复我被抹黑的名誉；三……”他死死盯着林默，“军品生产线必须留在国内。”
林默伸出手：“成交。”
两只手紧紧相握的刹那，弄堂里传来收音机的报时声。
“北京时间18点整。”
而此时闸北区街道派出所，一位身穿连衣裙的年轻女子扶着一名浑身是血的西装男走进派出所，嚷嚷着要报案……。