1998 年 3 月的县城，还没彻底褪去冬寒。胡同里的老槐树刚冒出点绿芽，风一吹还是带着凉意，却比冬天的风软了些，裹着煤炉的余温和早点摊的油条香，在清晨的巷子里慢慢散开。沈浩背着书包往学校走，手里攥着张叠得方方正正的报纸，纸边被手指摩挲得发毛 —— 是昨天在县文化馆门口的报栏里看到的《华国青年报》，头版角落的一篇报道，他看了三遍，连上课铃响了都没舍得放下。
“沈浩！等等我！” 晓雅的声音从后面传来，她背着粉色的书包，手里拿着个热乎的糖火烧，是妈妈早上刚买的，“你怎么走这么快？昨天不是说要一起给晴姐送笔记吗？” 沈浩停下脚步，把报纸塞进书包最里面，接过晓雅递来的糖火烧，咬了一口，红糖的甜香在嘴里散开：“昨天在报栏看见篇新闻，有点着急回家跟我爸说。”
“什么新闻啊？比给晴姐送笔记还重要？” 晓雅歪着头问，两人并肩往学校走，路过苏晴家时，正好看见苏晴背着书包出来，手里拿着本物理错题本 —— 是给沈浩和晓雅整理的，初三的课程紧，她只能每天早起半小时，把初一易错的物理题抄在本子上。“晴姐！” 沈浩和晓雅异口同声地喊，苏晴笑着走过来，把错题本递给沈浩：“这里面是浮力和压强的易错点，你们先看着，有不懂的放学问我。”
“晴姐，你知道‘住房商品化’吗？” 沈浩突然问，眼睛亮晶晶的。苏晴愣了一下，摇摇头：“没听过，是课本上的知识吗？” 沈浩赶紧从书包里掏出报纸，展开给她看：“你看这篇，说以后要取消福利分房，实行住房商品化，以后大家买房都要自己花钱，还说房价可能会涨！” 苏晴凑过去，认真地读着报道里的字，指尖划过 “住房商品化”“市场调节房价” 这些陌生的词：“这是什么意思啊？是说以后没有单位分房了吗？”
“我觉得是！” 沈浩的声音有点激动，“我爸单位以前就分过房，我听他说以前分房要排队、看工龄，现在以后要自己买了，要是现在买套房子，以后房价涨了，咱们不仅有地方住，还能……” 他没好意思说 “赚钱”，但眼里的光已经藏不住了。晓雅听得云里雾里，挠挠头：“买房？咱们现在不是有地方住吗？沈浩你怎么突然想这个了？” 苏晴却若有所思：“我听我妈说过，以前她在工厂上班，也盼着分房，后来工厂效益不好，分房的事就黄了…… 要是真像报纸上说的，以后买房要自己花钱，说不定房价真的会涨。”
上课铃响了，三人赶紧往学校跑。沈浩把报纸折好，放进铅笔盒里，上课的时候还忍不住偷偷拿出来看，被语文老师点名：“沈浩，上课认真听讲，报纸下课再看！” 他赶紧把报纸收起来，却满脑子都是 “住房商品化”“房价上涨” 的字眼 —— 从去年卖海报、磁带，到冬天卖明信片、清磁带库存，他攒了半年的 “创业基金”，现在已经有两万多了，要是能买房，不仅能让家人住得更宽敞，还能实现他之前跟晴姐、晓雅说的 “以后还住得近” 的约定。
放学铃声一响，沈浩就拉着晓雅往家跑，苏晴因为要留在学校补初三的课，没能一起走。“妈，我爸呢？” 沈浩冲进小卖部，李秀莲正在整理货架上的笔记本，旁边还坐着隔壁的张奶奶，手里捧着台老式收音机，外壳有点掉漆。“你爸在里屋修收音机呢，张奶奶家的收音机坏了，说孙子天天听评书，急着用。” 李秀莲递过一杯水，“怎么跑这么快？出什么事了？” 沈浩接过水，一口喝完，拉着李秀莲往屋里走：“妈你看这报纸，说以后要取消福利分房，实行住房商品化，咱们现在买房吧！以后房价肯定涨！”
李秀莲接过报纸，看了两眼就皱起眉头：“买房？咱们现在住得不是挺好的吗？小卖部后面的屋子虽然小，但够咱们住了，买什么房啊？浪费钱。” 这时，沈建国拿着螺丝刀从里屋出来，鼻尖沾着点黑色的焊锡灰，桌上还摆着拆开的收音机零件，张奶奶跟在后面，手里拿着块刚烤好的红薯：“建国啊，辛苦你了，这红薯你给孩子吃。” 看见沈浩，张奶奶笑着说：“浩浩放学啦？上次你帮我孙女补数学，她这次月考还进步了呢！”
“张奶奶好。” 沈浩礼貌地打招呼，赶紧把报纸递给沈建国：“爸你看！这报纸上说以后要取消福利分房，实行住房商品化，以后买房要自己花钱，房价可能会涨！咱们现在买套房子，以后不仅能住，还能互相照应 —— 晴姐家现在住的房子是租的，晓雅家的房子也小，咱们要是买套邻近的，以后三家还能住得近！”
沈建国接过报纸，漫不经心地扫了两眼，就把报纸放在零件旁边，拿起红薯递给沈浩：“先吃红薯，凉了就不好吃了。你个小孩子家，懂什么？福利分房取消就取消，咱们现在有房住，还买什么房？” 他拿起镊子夹起个电阻，往收音机里装，“你知道现在县城的房价多少钱一平吗？东边新盖的小区，三百多块一平，一套两室一厅下来要三万多，你那点‘创业基金’连零头都不够。” 语气里带着点不屑，觉得沈浩是看了篇报纸就瞎起哄。
“可是爸，报纸上说房价会涨！” 沈浩急了，声音提高了些，手里的红薯都忘了咬，“现在不买，以后房价涨了，再想买就更贵了！咱们的‘创业基金’有两万多，再凑点钱就够了！我问过文具店的刘叔，他说那小区离学校不远，以后上学也方便，晴姐家要是想租，还能租咱们隔壁……”
“凑钱？怎么凑？” 沈建国放下螺丝刀，脸色有点沉，“我和你妈这点工资，要养你和你外婆，还要给小卖部进货，张奶奶这收音机是帮忙修的，一分钱没收，哪有闲钱买房？” 他指了指桌上的收音机，“你以为赚钱容易？这收音机修了一下午，也就赚包烟钱，买房是大事，哪能凭一张报纸就决定？”
张奶奶赶紧打圆场：“浩浩有想法是好事，不过买房确实要慎重。我家那套老房子，还是你爷爷当年分的，住了二十多年，也挺好的。” 李秀莲也拉着沈浩：“浩浩，你爸说得也有道理，咱们家条件一般，不能冒这个险，等以后条件好了再说，好不好？”
沈浩看着爸爸坚决的态度，心里又委屈又着急。他明明是为了家里好，为了能和晴姐、晓雅继续住得近，可爸爸不仅不理解，还觉得他瞎操心。他放下手里的红薯，拿起桌上的报纸，转身跑出小卖部，眼泪在眼眶里打转 —— 他想起昨天跟晴姐、晓雅说 “以后一起选带院子的房子” 时，晓雅兴奋地说要种月季花，苏晴说想有个书桌能放书，那些画面还在眼前，现在却连爸爸的支持都得不到。
“沈浩！” 晓雅的声音从胡同口传来，她手里拿着苏晴给的物理错题本，看见沈浩跑出来，赶紧跑过去，“你怎么了？眼睛怎么红了？” 沈浩擦了擦眼泪，把报纸递给她：“我跟我爸说要买房，他不同意，说我不懂事，浪费钱。” 晓雅接过报纸，也不知道该怎么安慰，只能把错题本塞给他：“晴姐说这上面有两道题很重要，让你今晚一定要做。她还说，要是你爸不同意，咱们可以慢慢劝，总会有办法的。”
这时，苏晴也走了过来，她刚补完课，背着书包，手里拿着个面包 —— 是同学给的，她没舍得吃，想留给沈浩和晓雅。看见沈浩的样子，她就知道肯定是买房的事没谈拢。“是不是叔叔不同意？” 苏晴轻声问，沈浩点点头，把事情的经过说了一遍，声音里还带着点哭腔。
苏晴听完，沉默了一会儿，从口袋里掏出面包，掰成三块，分给两人：“先吃点东西，别饿着。其实叔叔说得也有道理，买房要花很多钱，咱们家现在确实不宽裕。不过你能想到这个，已经很厉害了 —— 我妈昨天还说，她同事前年在市里买了房，今年房价就涨了两百多块一平，要是当时没买，现在就买不起了。”
“真的吗？” 沈浩抬起头，眼里又有了光，面包的奶香味在嘴里散开，稍微驱散了点委屈。
“真的。” 苏晴点头，眼神很认真，“不过咱们现在还小，‘创业基金’虽然不少，但离买房还差得远。不如咱们先继续攒钱，比如下学期开学，咱们可以卖新的辅导资料，再跟叔叔慢慢说，让他多问问懂行的人，比如卖房子的或者单位里管分房的，说不定他了解清楚了就会同意了。”
晓雅也赶紧点头，咬了口面包：“对！咱们继续卖东西攒钱！上次卖的同学录还有人要呢，我妈说她同事的孩子也想要，咱们可以再进点货！等攒够了钱，叔叔肯定会同意的！咱们还要选个带院子的房子，我要种月季花，晴姐要放书桌，沈浩要放你的账本！”
沈浩看着两人认真的样子，心里的委屈慢慢散了。他把报纸折好，放进书包里：“好！咱们继续攒钱，我相信我爸以后会同意的！咱们还要一起选房子，选在咱们胡同附近，以后还像现在这样一起上学、一起写作业！” 苏晴笑着点头，伸手帮他擦掉嘴角的面包屑：“这才对嘛，有困难咱们一起想办法，别着急。”
三人坐在小卖部门口的台阶上，吃着面包，看着胡同里来来往往的人。张奶奶提着空篮子回家，路过时笑着说：“浩浩，别跟你爸置气，他也是为了这个家。以后有不懂的题，还来问张奶奶，奶奶以前也是教过书的。” 沈浩点点头，心里暖暖的 —— 胡同里的人都这么好，更坚定了他 “住得近、心更近” 的想法。
晚饭时，沈建国看着沈浩闷闷不乐地扒着饭，心里也有点软了。他给沈浩夹了块排骨：“浩浩，爸不是不让你买房，是咱们家条件不允许。你想啊，要是把钱都用来买房，小卖部进货的钱就没了，你外婆看病也需要钱，不能冒这个险。” 他顿了顿，放下筷子，“不过你要是真感兴趣，明天周末，我带你去东边的新小区看看，让你知道买房不是那么简单的事，好不好？”
沈浩猛地抬起头，眼睛一下子亮了，嘴里的饭都忘了咽：“真的吗？爸你愿意带我去看房子？” 沈建国点点头，摸了摸他的头：“你这孩子，跟我年轻时一样，爱琢磨事儿，就是太急了。以后有想法跟爸好好说，别动不动就跑出去。”
李秀莲看着父子俩和好，笑着说：“这就对了，有话好好说，咱们一家人，什么事都能商量。” 外婆也笑着说：“浩浩有眼光，要是真能买套新房子，外婆就给你们织新毛衣，每人一件，冬天穿暖和。” 沈浩夹起一块排骨，放在外婆碗里：“外婆，等咱们买了新房子，我给您留个靠窗的房间，让您能晒太阳、织毛衣，还能看见院子里的花。”