晨光刚漫过东边的篱笆，小毛豆就踩着露水往院角跑，手里攥着个竹篮——篮底垫着层棉布，是楚嫣然昨天用米汤浆过的，挺括又吸水。他踮脚够着竹架上的露水，篮沿沾了圈晶莹的水珠，像给竹篮镶了道银边。
“慢着点！”阿月从厨房追出来，手里还捏着块没揉完的面团，“露水得顺着竹篾接，你这么乱晃，都洒啦！”
小毛豆停住脚，仰着脖子看她：“阿月姐，太奶奶的《食记》里说，‘芒种露水泡新茶，能消整夏的暑气’，是不是真的？”他鼻尖沾着片槐树叶，是刚才钻篱笆时蹭的，看着倒像只沾了草屑的小松鼠。
阿月走过去，把竹篮从他手里接过来，重新举到葡萄藤下。藤叶上的露水顺着叶脉滚到叶尖，“嗒”地落在棉布上，积起小小的水洼。“得接叶片背面的露，”她指尖划过叶背的绒毛，“正面的露沾了灰，背面的才干净。你看这绒毛，像给露水铺了层褥子，存得住气。”
小毛豆凑过去看，果然见叶背的露水更圆更亮，落在棉布上都带着股清甜味。他学着阿月的样子举着竹篮，胳膊举酸了也不肯放，嘴里数着“一、二、三……”数到五十的时候，篮底的棉布终于洇透了小半，像块被雨水打湿的云。
“够泡一壶了。”阿月接过竹篮，往厨房走，“等会儿让张叔看看，他懂茶，知道该配哪种茶叶。”
厨房的灶台已经烧起了火，锅里的水“咕嘟”冒泡，楚嫣然正蹲在灶前剥莲子。新采的莲蓬堆在竹筐里，嫩绿色的外壳还带着刺，她指尖灵活地一捏，莲蓬就裂成两半，圆润的莲子滚进瓷碗里，白胖得像刚脱壳的珍珠。“前儿采的莲子太嫩，煮茶发苦，”她抬头冲阿月笑，“这筐是今早去荷塘摘的，刚过了芒种，莲子芯带点甜，正好配露水。”
阿月把竹篮放在案上，用银勺舀起露水往白瓷碗里倒。露水落在碗里，映出窗棂的影子，竟比井水还清透。“张叔呢？”她四处张望，“不是说今早来教我们炒茶吗？”
“在西厢房翻他的老茶罐呢，”楚嫣然剥出颗莲子，往嘴里塞，“说要找那罐‘雨前龙井’，去年收的，一直舍不得喝。”
话音刚落，张叔就捧着个紫砂罐进来了，罐身上刻着“松风”二字，边缘都磨得发亮。“找着了找着了，”他揭开罐盖，一股清冽的茶香立刻漫开来，混着灶台上的水汽，像把春天揉碎了撒在屋里，“这茶得用文火炒，炒出茶香就行，不能焦，配露水和莲子，绝了。”
小毛豆踮脚扒着案台看，被茶香勾得直咽口水：“能给我留口吗？就一口。”
“等晾凉了给你泡半杯，”张叔笑着刮他鼻子，“这茶劲儿大，小孩子喝多了睡不着。”
阿月取来平底锅，在灶上慢慢烘热。张叔抓了把茶叶放进锅里，竹铲轻轻翻动，动作缓得像在绣花。“炒茶得‘手不离锅，茶不离铲’，”他手腕一转，茶叶在锅里打着旋，“你看这颜色，从深绿转浅黄，就像看着春天变成夏天，急不得。”
茶香越来越浓，带着点焦香又透着清甜，小毛豆忍不住又凑近些，被楚嫣然拉到一边：“别捣乱，张叔炒茶最忌讳分心。”
这时院外传来脚步声，林峰扛着捆新割的艾草进来，裤脚沾着泥。“刚去后山割的，”他把艾草靠在门框上，“晒两天就能收艾绒，端午包粽子时塞点进去，驱虫。”他看见案上的露水和茶叶，眼睛一亮，“哟，这是要煮露水泡茶？算我一个！”
“来得正好，”阿月递给他个竹筛，“帮着把莲子芯挑出来，芯留着泡水喝，败火。”
林峰坐下剥莲子，指尖被莲壳划了道小口子也不在意，只笑着说：“昨天去看酱缸，酱坯上的白霜又厚了层，张叔说得对，这酱晒到入伏，准能出最好的味。”
“可不是嘛，”张叔把炒好的茶叶倒进瓷罐，“去年的酱到现在还香着呢，王婶前天来还念叨，说她家的酱总少点劲儿，问是不是该多晒半个月。”
楚嫣然把莲子倒进露水碗里，又撒了把冰糖，放在灶上慢慢炖。“太奶奶的《食记》里写，‘露水泡茶，得用老瓷碗喝才够味’，”她从橱柜里翻出个青花碗，碗沿缺了个小角，釉色却润得像浸过油，“这碗是太奶奶陪嫁的，说有年头的瓷能吸茶的火气。”
说话间，露水莲子茶炖好了。张叔给每个人倒了半碗，青花碗里的茶水泛着浅绿，莲子浮在里面，像卧着颗颗白玉。阿月抿了口，清冽的露水混着茶香，还有莲子的甜润，顺着喉咙滑下去，五脏六腑都像被洗过一遍，舒服得想叹气。
“怎么样？”张叔看着她笑，“比你用井水沏的强吧？”
“强一百倍！”小毛豆抢着说，他捧着自己的小半碗，喝得嘴角都沾着茶渍，“比镇上茶馆的好喝！”
林峰喝完一碗，又给自己续上：“等会儿我把艾草晒在酱缸旁边，艾香混着酱香，说不定更绝。”
“我看行，”阿月点头，忽然想起什么，“对了，昨天李婶来说，她家的枣花蜜熟了，问咱们要不要，说是能拌酱吃。”
“要！当然要！”楚嫣然眼睛发亮，“去年用枣花蜜拌的酱，配馒头吃，小毛豆一顿能吃三个。”
小毛豆脸一红，梗着脖子辩解：“那是馒头太香！”逗得大家都笑起来，笑声撞在厨房的白墙上，又弹回来，混着茶香和水汽，像首没谱的歌。
太阳慢慢爬高，照得院里的酱缸发亮。阿月搬了把竹椅坐在缸边，看着竹匾缝隙漏下的阳光在酱面上跳。张叔说这酱晒到七月初七就能开缸，到时候拌新收的茄子，或是抹在烤饼上，都是顶好的滋味。她忽然觉得，太奶奶写《食记》时，大概也总坐在酱缸边吧，看露水落，看日头升，看时光在酱缸里慢慢酿成甜。
竹篮里的露水已经用完了，棉布晾在绳上，被风吹得轻轻晃。小毛豆还在捧着青花碗舔，楚嫣然在收拾茶具，张叔在讲他年轻时去茶山收茶的事，林峰蹲在篱笆边捆艾草，艾草的清香混着酱缸里飘出的酱香，漫了满院。
阿月深吸一口气，空气里都是踏实的味道——是露水的清，茶叶的香，莲子的甜，艾草的苦，还有酱坯慢慢发酵的醇。这些味道缠在一起，像极了太奶奶说的“日子”，得慢慢熬，细细品，才能尝出最厚的味。
她起身往厨房走，想再煮点茶。案台上的紫砂罐敞着口，茶香还在往外冒，像在招呼她：“再来点，日子还长着呢。”