那是1995年的春节，赵忠祥还没有为保健节目代言也没有爆出性丑闻，还是春晚御用的主持人。那时候的春节联欢晚会很有年味，也有很多那时候甚至后来无人可及的大牌，国母彭丽媛，银枪小霸王的母亲梦鸽，甜妹子杨钰莹等等，港台明星也有刘德华，自从1984年《我的中国心》唱|红了中国的大江南北，请港台明星来内地的春节联欢晚会似乎是个大势所趋的项目。1985年5月27日中英两国在北京互换批准书，《中英联合声明》自此正式生效，香港进入了历时12年的过渡期，大家都相信香港的回归是大势所趋。
在大家纷纷拥簇着看春晚的时候，司弦戴着草帽披着大号的黑色雨衣，一瘸一拐地走去二叔家的泥水路上。雨水打湿了司弦青黑的眼眶，她这几天都没有睡好，好像做了一场长达二十年的梦，梦里她急功近利梦里她享尽人世富贵也是在梦里，她失去了最爱的人，醒来以后便有庄生晓梦迷蝴蝶的感觉，她摸着依然很有弹性的脸颊，没有用护肤品也很光滑。手心上虽然都是年少的老茧，但皮肤没有一丝褶皱。是二十年后的自己在做梦，还是二十年前的自己在做梦，司弦分不清了。前几天二婶便来叫她除夕来吃饭，她睁开眼第一个看到的是二婶，当时司弦吓了一大跳，二婶太年轻了，头发还没有灰白脸上还没有老年斑。
二婶嘟嘟囔囔了很久，还是舀了一碗水给司弦，司弦慢慢吞咽了一口水脑子才恢复清明，耳边的二婶依然絮絮叨叨让司弦早点嫁人，去年一门好亲事硬是让村口老刘家捷足先登了。去年也是司弦高一的时候，二叔有意把她许给同村的支书家的三舅。如果没猜错的话，今年她三叔会回来，三叔已经有好几年没回过故乡了。这一年三叔的为官生涯遇到了一个巨大的瓶颈，差一步就能从地方调到省委。司弦不确定的在心里盘算，如果这二十年真的是她经历的，在这几天就会有件事，村口的百岁老人没挨过去，摆了一天的流水宴，司弦记得她在那个宴会上把整碗梅花扣肉给吃了，太饿了她。
“根儿来了。”亲戚们给司弦打招呼，司弦摘掉草帽便笑脸相迎地打招呼。根儿是司弦的小名，在司弦的家乡，兴这种把小孩先过给命硬的人家保平安，而司弦小时候被过给的人家是同村的屠户，姓袁，给司弦取了根儿的小名。
亲戚们很受用小姑娘的礼貌态度，到底是长大了，以前读了两句书还真闷声不吭的。二叔对司弦的到来也有些差异，自从一年前和司弦摊牌，司弦就再也不愿意进他家了。司弦的二叔是个老实巴交只想有个儿子的庄稼汉，伸手不打笑脸人，二叔也抖掉旱烟悻悻地搓了搓手，“根儿来了，瘦了哦。”
二叔家的大姑娘比司弦小三岁，挺能干伶俐的小姑娘，司弦在家里饿得头昏脑涨的时候，还是她多采了两个果子过来。“姐姐。”
“嗯。”司弦还是跃跃欲试地摸了摸大姑娘的头，摸着摸着眼眶就红了。她记得大姑娘在96年的时候急性哮喘病发作，去给二叔送水的路上栽进了水沟里溺死了。
“姐姐，你怎么了？”大姑娘的声音很清脆，今年也是十四岁了。
大姑娘这一喊，二姑娘三姑娘也挤了过来，稚齿童音地喊，“姐姐姐姐！怎么了？”
“没……没……”司弦赶紧揉了揉眼睛，大姑娘体贴递给司弦一块抹布，“是水进眼睛里面了吗？”
“应该是的。”
吃饭的时候，有人在谈论村口的李姓百岁老人，说老人身子健朗，现在总算挨过冬天了又可以挨一年了，司弦默默嚼着口里的热饭，身子健朗吗？那么说，这二十年真的是一场梦吗？真的是梦吗？怎么会有这么真实的梦，那么歇斯底里的爱，原来只是一场好梦。她舍得那些荣华富贵是假的，却舍不得那个人是虚幻的，飘渺的。资钧甯，钧甯，小甯。
回去的时候虽然没有下雨，但空气还是湿泞的，二叔打着手电筒跟在司弦身后。刚才他在家里就好几次张了张口想让司弦留下来过夜，还没等他开口，司弦就执意要回家。等到了门口，二叔又交代了几句寻常的，还给司弦塞了点细细碎碎的纸票，纸票皱皱巴巴的都揉成了一团酸菜。司弦推拒了，说要给大姑娘买糖，二叔收了收下巴也拗不过司弦了。
看着二叔渐行渐远的背影，司弦才走进自己破破烂烂的家，拿着木瓢捞了一点水，大口大口地喝了几口，井水生冷，司弦觉得自己的牙龈发颤，冷得整个脑子都清醒了。这一次除夕，在梦里的二十年她是没去的，去二叔家还是结束高考那天。
灯光有些灰暗，司弦拉开了长长的线，桌子是吃饭的桌子，也是做作业看书的桌子，司弦翻开泛黄的扉页，是数学教科书，上面有密密麻麻的笔记。如果只是做了一场梦，怎么会对这些知识一点印象都没有，司弦捧着书弓身坐在床上。外面的狂风还在嘶吼，父亲生前栽的柚子树已经长得很高了，柚子长得好却很酸，司弦饿极的时候也被这些柚子酸得牙龈肿了起来。有柚子落地的砰砰声，司弦觉得很平静。
白天又去了百岁老人家一趟，李姓老人坐在院子里吃柿饼，看见司弦笑得很开心，还伸手要给司弦柿饼，用听不大清的发言说着一些话。司弦低了低眼睑，老人看上去虽然有些神志不清，但身子骨这么健朗完全不像不久于人世的人。
真是一场梦？
好真实的梦，这个梦醒来让她忘记了现在。司弦紧紧攥着柿饼，和老人不打紧也说了几句话便走了。初一的鞭炮声，炸得司弦的耳朵有些晕，她一深一浅地走回了家。
这天出了晴，司弦被邻居家的小孩摇醒，姐姐醒醒，村长让我们去村口。
司弦身上没有什么力气，睁了睁眼睛，什么事？
村长说我们的八字合姥姥的八字。
八字？
姥姥死了。
司弦坐直了身子，死了！死了？怎么可能！？她前两天还去见了老人。不是梦！不是梦！那么说，司弦咽了咽沙哑的喉咙，这么多巧合，老人的死也佐证了，那么说，她是回到了二十年前是吗？回到了二十年前，一定是的，司弦宁愿相信这个想法，她回到二十年前了。
小孩明显被司弦的反应吓着了，“姐姐，你怎么哭了？”