他往搪瓷缸里续了些凉水，仰头灌下时，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动。
赵书卓注意到他衬衫领口磨出的毛边，想起沈春华说过，宋主任的爱人去年带着孩子去了外地，家里只剩他一人。
办公室角落的铁皮柜半敞着，露出里面整整齐齐的账本，最上层压着张泛黄的全家福。
照片里宋主任穿着笔挺的中山装，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，背后是公社成立那年栽下的杨树。
如今窗外的杨树早已亭亭如盖，树干上当年孩子们刻的\"宋主任好\"几个字，也被岁月磨得模糊不清。
王建国抹了把额头的汗，粗布衬衫后背洇出深色汗渍，在晨光里晕开大片痕迹。
他伸手扶稳歪斜的自行车铃铛，金属凉意透过掌心传来，这才鼓起勇气开口：
“宋主任，我昨天跟书卓哥商议，咱们现在有供销社了，也有砖厂了，”
他的声音不自觉拔高，指向窗外隐约可见的砖窑，烟囱正吐出灰白的烟柱。
“您看，砖厂烧出的红砖堆得跟小山似的，马上就能盖砖房了！”
宋主任放下手中的钢笔，镜片后的目光透着疑惑。
办公桌上摊开的《生产进度表》被穿堂风掀起边角，王建国见状，连忙伸手按住，指腹触到纸面密密麻麻的红圈批注。
“可咱们农场还缺件顶要紧的东西——”
他咽了咽唾沫，想起昨夜沈春华讲述张老汉冒雨求医的模样，声音变得沙哑。
“咱们这么大的公社，拢共就两个卫生所，最近的那个离咱们这儿足有五六里地！”
窗外传来麻雀扑棱翅膀的声响，赵书卓悄悄往王建国身边挪了半步。
他看见宋主任摩挲着下巴的手顿了顿，露出袖口洗得发白的补丁。
“上个月刘婶急性肠胃炎，儿子用板车拉着她走了两个多小时，到卫生所时人都昏迷了。”
王建国的喉结上下滚动，从怀里掏出皱巴巴的笔记本，纸页间还夹着片干枯的艾草。
“我统计过，去年光是夜里急诊送医的，就有二十多趟，好些人都是硬扛着等天亮……”
钢笔帽被宋主任捏得咯咯作响，他望向墙上的公社地图，目光沿着蜿蜒的土路停在标注卫生所的红点处。
“建卫生所可不是小事。”
他摘下眼镜擦拭镜片，声音里带着迟疑。
“场地、药品、器械，还有能坐镇的大夫……”
“场地我们都看好了！”
王建国立刻翻开笔记本，露出手绘的简易平面图，铅笔线条歪歪扭扭却透着认真。
“把生产队仓库西边的柴房收拾出来就行，糊上新窗纸，再找木匠打几个药柜。”
他兴奋地比划着，不小心碰倒了桌上的墨水瓶。
“正好我这里有专业护士，在城里医院干了五年，打针换药、处理急症都拿手！”
赵书卓适时补充道：
“我们还能招几个年轻姑娘当学徒，跟着学本事。”
他想起杨小花在火车上讲述护理经历时的眼神，又想起沈春华连夜缝补的护士围裙。
“这样一来，头疼脑热的小毛病，村民们就不用再摸黑赶路了。”
办公室陷入短暂的寂静，只有挂钟滴答作响。
宋主任重新戴上眼镜，仔细端详着王建国的计划书，目光扫过那些用红笔圈出的“急需物资”清单。
窗外的阳光渐渐浓烈，照得他鬓角的白发微微发亮。终于，他重重呼出一口气，伸手拍了拍王建国的肩膀：
“你们年轻人，敢想敢干……”
他的声音里带着欣慰，又藏着几分忧虑，
“不过这事还得开社员大会商议，再向上头打报告审批……”
“只要您点头，剩下的我们来办！”
王建国的眼睛亮得惊人，衬衫纽扣被激动的情绪绷得微微发颤。
“明天我就去卫生所取经，把需要的器械清单列得明明白白！”
他转头望向赵书卓，两人相视一笑，晨光透过窗棂洒在他们身上，将身后的影子拉得很长，仿佛已经看到了未来卫生所里忙碌的身影。
宋主任搁下红墨水钢笔的动作带着几分滞涩，笔尖在牛皮纸文件上洇出小小的墨团。
他摘下老花镜，用中山装袖口擦拭镜片，金属镜框在晨光里晃出细碎的光斑。
当他站起身时，办公椅与青砖地面摩擦发出刺耳的声响，惊得窗台上打盹的麻雀扑棱棱飞散。
\"卫生所？\"
宋主任绕过堆满报表的办公桌，军绿色解放鞋踏过地面时，扬起几缕细微的尘土。
他伸手拍了拍王建国的肩膀，指腹隔着粗布工装，能触到年轻人紧绷的肌肉。
\"你们二人有所不知啊，我何尝不想在建业村建立卫生所呢？\"
他的目光越过两人，望向窗外那排歪歪扭扭的杨树，树影在晨雾中若隐若现，仿佛也藏着他未尽的心事。
办公室角落的铁皮柜上，摆放着半瓶快见底的风油精，旁边压着张皱巴巴的车票——那是去年冬天，宋主任跑市里争取医疗资源时留下的。
此刻他踱步到窗边，手指无意识地摩挲着窗框剥落的红漆：
\"三年前，我刚当上公社主任那会儿，就把建卫生所写进了规划。你看，\"
他突然转身，从抽屉里翻出个泛黄的笔记本，扉页上\"卫生所筹建计划\"几个大字已经褪色。
\"当时连场地都选好了，就在村东头的老祠堂。\"
王建国盯着本子里夹着的泛黄照片，画面里祠堂斑驳的门楣下，几个孩子正踮脚往门缝里张望。
宋主任的声音混着窗外拖拉机的轰鸣传来：
\"可是太难了。\"
他扯松领口的风纪扣，露出里面洗得发白的衬衫。
\"就说咱们公社现有的两个卫生所，加起来才三个大夫、五个护士。”
“上个月李大夫家里出事请假，剩下的人连轴转了半个月，药箱都背烂了两个。\"
墙上的老挂钟突然发出齿轮咬合的声响，宋主任伸手扶住歪斜的相框。
那是公社去年表彰大会的合影，前排坐着的医护人员里，如今已有半数调去了县城。
\"我跑了七趟市里，\"