崇祯十七年三月十九日的黎明，死寂而冰冷。煤山的轮廓在东方初露的鱼肚白中狰狞如兽脊。崇祯朱由检枯坐在冰冷的龙椅上，乾清宫空旷得如同巨大的墓穴。昨夜的血腥气尚未散尽，指尖仿佛还残留着女儿温热血浆的黏腻触感。然而，当第一缕惨白的晨光刺破窗棂，落在他染血的龙袍上时，一种比死亡更强烈的、名为“求生”的本能，如同冬眠苏醒的毒蛇，猛地在他濒死的躯壳里昂起了头！
“承恩！”他嘶哑的声音在死寂中炸响，带着一种近乎癫狂的急切，“酒！取酒来！”
老太监王承恩，这个唯一还守在身边的忠仆，如同惊弓之鸟，连忙从角落的食盒里哆哆嗦嗦捧出半壶冷酒和一个粗糙的瓷杯。崇祯一把夺过酒壶，也不用杯，仰起脖子对着壶嘴“咕咚咕咚”猛灌！冰凉的劣质烧刀子如同火线，从喉咙一路烧灼到胃里，却奇异地暂时压下了那啃噬骨髓的恐惧和绝望，点燃了一簇虚妄的火焰。
“换上！快！”他将空酒壶随手一扔，指着旁边早已准备好的一堆粗布衣裳——深灰色的棉袍，打着补丁的裤子，甚至还有一顶遮脸的破毡帽。王承恩手忙脚乱地替他剥下那身象征至尊也浸满血污的明黄龙袍，换上这身与乞丐无异的装扮。粗粝的布料摩擦着皮肤，带来一种屈辱又新奇的刺痛感。
“走！”崇祯一把抓起桌上那柄装饰华丽却已卷刃的佩剑，塞进粗布袍子下，声音压得极低，眼中闪烁着困兽般的光芒，“从朝阳门走！你……你领头！就说……就说王太监奉旨出城公干！快！” 他点了几十个还算忠心的、同样换上便服、面无人色的太监。
一行人如同鬼魅，在晨光微熹的宫巷间穿行，脚步急促而慌乱。宫城之外，北京内城早已是人间地狱。街道上狼藉不堪，散落着丢弃的包袱、破碎的家什，偶尔还有倒毙的尸体。浓烟从多处民宅升起，空气中弥漫着焦糊、血腥和一种末日来临前的诡异死寂。零星的哭喊和乱兵的呼喝从远处传来，更添惊悚。崇祯将毡帽压得极低，混在几十个同样惶恐的太监中间，深一脚浅一脚地朝着朝阳门方向奔去。
朝阳门高大的城楼在晨雾中显出轮廓。城门口，守门的士兵比平日多了数倍，个个盔歪甲斜，脸上混杂着疲惫、惊惶和一种麻木的凶狠。长枪如林，堵死了本就狭窄的城门甬道。
“开门！快开门！”王承恩硬着头皮上前，努力挺直腰板，尖着嗓子，试图拿出昔日大太监的威势，“咱家奉旨出城公干！军情紧急！耽误了差事，你们吃罪不起！”
守门的一个把总模样的小军官，脸上横着一道刀疤，斜着眼打量着这群形容鬼祟的“太监”，又瞥了一眼他们身后那些穿着同样破烂、眼神躲闪的“随从”，嘴角扯出一丝冷笑：“奉旨？旨意在哪儿？眼下是什么时辰？城门戒严！天亮之前，天王老子来了也不开！想出去？等太阳晒屁股了再说！”
“放肆！”王承恩色厉内荏地呵斥，“咱家是司礼监掌印王承恩！你……”
“王承恩？没听过！”刀疤脸不耐烦地打断，手按上了腰刀刀柄，“再聒噪，休怪老子不客气！滚回去！等天亮！”
崇祯混在人群中，看着王承恩交涉无果，心头那股虚妄的火焰瞬间被泼了盆冰水！巨大的恐慌和屈辱让他浑身发冷！他猛地一咬牙，眼中凶光毕露，对着身边那些早已吓得腿软的太监们，从牙缝里挤出命令：“给朕……冲！夺门！”
主子一声令下，求生的本能压倒了恐惧！几十个太监如同被逼入绝境的耗子，发出一片绝望的嘶喊，竟真的一窝蜂朝着紧闭的城门和守卫的长枪阵冲了过去！他们赤手空拳，用身体去冲撞、去撕扯！
“反了！反了！有内乱！！”刀疤脸守将先是一愣，随即发出惊怒的咆哮！城头上的士兵早已如同惊弓之鸟，听到“内乱”二字，想也不想，几门黑洞洞的虎蹲炮口瞬间调转方向！
“轰！轰！轰！”
震耳欲聋的炮声在狭窄的城门洞内炸响！火光迸射！巨大的气浪裹挟着致命的铁砂碎石，如同死神的镰刀，狠狠扫向冲在最前的太监人群！
“噗嗤！噗嗤！”
“啊——！”
惨叫声、骨肉碎裂声瞬间盖过了一切！冲在前面的十几个太监如同被狂风扫过的落叶，瞬间被撕成了碎片！残肢断臂混合着滚烫的血雨肉块，如同泼墨般溅满了城门洞两侧冰冷的青砖！浓重的血腥味和硝烟味瞬间弥漫开来！
崇祯被巨大的气浪和飞溅的血肉狠狠掀翻在地！粗布袍子被血水浸透，脸上也沾满了温热粘稠的液体！他惊恐地抬头，看到眼前那如同屠宰场般的惨景，看到王承恩连滚爬爬、满脸是血地扑过来死死护住他，看到幸存的太监们如同受惊的兔子般尖叫着向后溃退！恐惧如同冰冷的巨手，瞬间攥紧了他的心脏，碾碎了他最后一丝突围的妄想！他手脚并用，在血泊和碎肉中狼狈不堪地向后爬去，被王承恩和几个吓傻的太监拖拽着，仓惶逃离了这地狱般的朝阳门！
“朱纯臣……成国公朱纯臣！”崇祯瘫坐在远离城门的街角阴影里，剧烈地喘息着，如同一条离水的鱼。巨大的挫败感之后，一个名字如同闪电般劈入他混乱的脑海！朝阳门是成国公朱纯臣的防区！他是世袭罔替的国公，是勋贵之首，是朕最信任的臣子之一！
绝望中，这点微光如同救命稻草！崇祯眼中重新燃起一丝病态的希望。“走！去成国公府！”他挣扎着爬起，带着仅存的十几个惊魂未定的太监，绕开大路，专挑僻静的小巷，深一脚浅一脚，朝着位于城东的成国公府邸奔去。粗布袍子被汗水、血水和露水浸透，紧紧贴在身上，冰冷刺骨。
成国公府那气派的朱漆大门紧闭着，门口的石狮子在晨光中沉默。崇祯示意王承恩上前叫门。沉重的门环敲击声在死寂的清晨格外刺耳。
许久，侧门上方才开了一个巴掌大的小窗，露出一张睡眼惺忪、带着不耐烦的门房老脸。
“谁啊？大清早的！找死啊！”
“放肆！”王承恩强压怒火，尖声道，“快开门！有要事面见国公爷！”
门房揉了揉眼睛，看清外面是一群形容狼狈的“乞丐”，更加不耐烦：“国公爷？不在！”
“不在？去哪了？！”崇祯按捺不住，挤到门前嘶声问道，粗布帽子下露出的半张脸因急切而扭曲。
门房被这气势汹汹的“乞丐”吓了一跳，嘟囔道：“赴……赴宴去了！昨儿个晚上就去了！还没回呢！”说罢，“啪”地一声关上了窥窗，留下门外一片死寂。
赴……宴……去了？
崇祯如遭雷击，僵立在原地。这四个字，像四把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上！北京城破在即！李闯大军兵临城下！他朱纯臣，肩负守城重任的国公爷，竟然……赴宴去了？！一股巨大的荒谬感和被彻底愚弄的狂怒，如同火山般在他胸中爆发！他想嘶吼，想拔剑劈开这扇门，却只觉得浑身冰冷，所有的力气都被瞬间抽干！喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也吐不出来。
王承恩看着主子摇摇欲坠的样子，老泪纵横，连忙搀扶住他。最后一点希望的火苗彻底熄灭，只剩下冰冷的灰烬。崇祯像一具被抽走了灵魂的木偶，任由王承恩搀扶着，麻木地、踉跄地走向最后可能还有一丝缝隙的——安定门。
安定门高大的拱券在晨光中显得异常沉重。城门紧闭，巨大的铁制门闸如同沉默的巨兽，死死咬合着。几个守门的士兵远远看到这群失魂落魄的“流民”靠近，立刻警觉地举起了长枪。
崇祯没有再让王承恩上前交涉。他挣开搀扶，一步步走到那冰冷巨大的门闸前。他伸出枯瘦颤抖的手，用尽全身力气去推，去撞！粗布包裹的肩膀狠狠撞在冰冷的铁木上，发出沉闷的响声！纹丝不动！他又抽出袍下的佩剑，疯狂地去撬那沉重的铁锁和门闩！剑刃在精铁上划出刺耳的声音，迸出点点火星，却只留下几道浅浅的白痕！这门闸，如同焊死在地狱之门上，断绝了他最后一条生路！
天，彻底亮了。惨白的阳光无情地洒落，照亮了他粗布袍子上干涸的血迹和污泥，照亮了他因绝望和疯狂而扭曲的脸，照亮了眼前这扇纹丝不动的、巨大的死亡之门。
“呵……呵呵……”崇祯松开手中的剑，任由它“当啷”一声掉落在地。他靠着冰冷刺骨的门闸，身体缓缓滑落，瘫坐在肮脏的地上。一夜的奔逃、杀戮、恐惧、屈辱、绝望……如同无数座大山，终于彻底压垮了他。所有的力气，所有的念头，都消失了。只剩下一种深入骨髓的、麻木到极致的疲惫。他放弃了。
王承恩和仅存的几个太监围拢过来，看着瘫坐在地、眼神空洞、形同槁木的主子，无声地哭泣着。
崇祯缓缓抬起头，目光穿过太监们褴褛的衣衫，投向那座在晨光中依旧巍峨、却已不再属于他的紫禁城。他的“家”，他的牢笼，他的坟墓。
“回……宫……”他喉咙里滚出两个沙哑破碎的字。
当一行人如同行尸走肉般，再次穿过混乱狼藉的街道，回到紫禁城前殿那巨大的、空旷的广场时，日头已经升高。金色的阳光洒在汉白玉的丹陛和蟠龙柱上，却驱不散那深入骨髓的寒意和死寂。
崇祯推开搀扶，摇摇晃晃地走到那口象征着帝王至高权威、只在最重大典礼或最危急时刻才会敲响的景阳钟前。钟体冰冷，铭刻着古老的纹饰。他伸出枯瘦的手，抚摸着冰冷的青铜，仿佛在抚摸自己冰冷的心。
“敲……”他嘶哑地命令王承恩，“召集……百官……”
王承恩含着泪，和另一个太监合力，推动那根沉重的、裹着红绸的钟杵。
“当——！”
第一声钟响，雄浑而悲怆，如同垂死巨兽的哀鸣，在空旷的紫禁城上空骤然炸开，远远荡开！惊起了殿角栖息的几只灰鸽，扑棱棱飞向远方。
崇祯倚着蟠龙柱，布满血丝的眼睛死死盯着前殿那巨大的、空无一人的广场入口。风吹过，卷起几片枯叶。
“当——！”
第二声钟响，更加沉闷，带着一种不祥的预兆。殿宇深处，似乎有受惊的鸟雀扑腾。
没有脚步声。没有人影。
崇祯的身体开始无法抑制地颤抖起来。
“敲！给朕用力敲——！！”他猛地发出一声野兽般的咆哮，枯瘦的手指死死抠进冰冷的蟠龙浮雕！
“当！当！当！当！当——！”
王承恩和太监们用尽全身力气，发疯般地撞击着那口巨钟！钟声一声紧似一声，一声悲过一声！如同最凄厉的挽歌，疯狂地、绝望地、一遍又一遍地在这座即将倾覆的帝国心脏上空回荡！撞击着冰冷的宫墙，撞击着空旷的殿宇，撞击着北京城每一个角落！
钟声如潮，席卷全城。
然而，前殿那巨大的广场，始终空荡荡。
丹陛之上，蟠龙柱下，只有那个穿着粗布破袍、形容枯槁如同乞丐的身影，在一声紧过一声的丧钟声里，如同一尊被彻底遗忘、正在风化的石像，一寸寸，一寸寸，佝偻了下去。他最后的目光，越过空无一人的广场，投向宫门外那片喧嚣升腾的烟火和越来越近的、震天的“闯王万岁”的欢呼声。