顾家丰跪在奶茶店废墟的积水里，手机屏幕裂痕中渗出暗红液体。陈宁香最后发来的定位定在此处，霓虹灯牌垂落的电线浸在血泊中，滋滋冒着青烟。他摸着左肋下新生的疤痕，那里嵌着块汽车碎片，每当雨夜就会灼烧般疼痛。
残破的卷帘门突然升起半米。
腐朽的甜腻气息扑面而来，操作台堆积着长满绿毛的奶茶杯。顾家丰爬进店内时，手腕被碎玻璃划破，血珠滴在收银机键盘上，显示屏突然亮起\"欢迎回来\"的字样。风铃在无风的空气中叮当作响，每一声都伴随着陈宁香支离破碎的笑。
\"你带了祭品。\"她的声音从榨汁机里传来。
顾家丰颤抖着掏出钱包，那张平安夜电影票根已经发黑卷边。当他将票根投入珍珠煮锅的瞬间，粘稠的液体突然沸腾，浮出十七颗人类臼齿。蒸汽在镜面墙上凝结成电影画面：本该空无一人的午夜场影院里，穿着染血白裙的陈宁香独自坐在7排13座。
操作台下的冰柜自行弹开，冷气中蜷缩着被肢解的玩偶熊。这是去年他送她的生日礼物，此刻棉花里塞满聊天记录打印纸。顾家丰抽出浸血的纸张，发现每句对话下方都用经血写着二进制注释，最新一页粘着他的头发与指甲碎屑。
后厨传来菜刀剁肉的闷响。
顾家丰推开虚掩的铁门，看见陈宁香背对他站在案板前。她褪色的裙摆下露出森森腿骨，握刀的右手缺失三根手指。案板上堆着仍在抽搐的内脏，当她转身时，顾家丰看见她胸腔里跳动的不是心脏，而是那台屏幕碎裂的手机。
\"还差最后一样。\"她将菜刀插进自己的左眼窝，\"你当年没喝完的奶茶。\"
冰柜底层突然炸开，半杯凝固的茉莉奶绿滚到脚边。奶茶表面结着血膜，吸管上留着陈宁香的唇印。当顾家丰咬住吸管的瞬间，整间店铺开始剧烈震颤，所有器皿浮现出陵园墓碑的倒影。
陈宁香的灵体突然膨胀至天花板，发丝缠住横梁。她的皮肤像浸湿的宣纸般剥落，露出下面由qq聊天记录编织的肌肉纹理。顾家丰被无形力量拎起，后背贴上冰柜门，看见她碎裂的瞳孔里映出自己七窍流血的模样。
\"用你的执念喂养我。\"她的声带振动着空气中的血珠，\"就像这三个月的深夜。\"
顾家丰的太阳穴突突跳动，记忆如高压水枪冲破闸门。他看见自己这九十天如何疯狂刷新聊天窗口，如何将加班照片p上陈宁香的倒影，如何在凌晨三点对着\"对方正在输入\"的提示自渎。那些无处安放的思念化成黑雾，正从毛孔里喷涌而出。
风铃突然炸成碎片，陈宁香的身体开始坍缩。她将汽车碎片刺入顾家丰的锁骨，两人伤口处涌出的血水在空中交汇，绘制成完整的二进制咒文。店铺外墙轰然倒塌，露出后方无边坟场——每块墓碑都亮着手机屏幕，显示着他们的聊天界面。
顾家丰在剧痛中摸到陈宁香的后颈，那里嵌着半块挡风玻璃。当他吻上她破碎的嘴唇时，尝到脑脊液混着茉莉花茶的滋味。所有奶茶杯突然腾空而起，在暴雨中拼凑成巨大的电影银幕，播放着他们永远错过的平安夜约会。
陵园方向传来引擎轰鸣，那辆无人驾驶的货车撞破雨幕冲来。陈宁香在最后时刻将顾家丰推出废墟，自己化作数据流融入车头。当货车碾过奶茶店残骸时，顾家丰看见挡风玻璃上浮现她的笑脸，用口型比着\"好好活着\"。
手机突然响起特别关注提示音。
顾家丰跪在暴雨中打开qq，陈宁香的头像永远灰了下去。最后一条消息停留在三个月前21:47，是他始终未读的那句：\"奶茶买好了，等你下班。\"
---