暴雨冲刷着奶茶店的霓虹灯牌，\"蜜雪冰城\"的\"城\"字只剩半边部首，在风中摇晃如招魂幡。顾家丰攥着破碎的手机蹲在卷帘门前，屏幕裂纹里渗出的血珠滴在\"暂停营业\"的告示上，把印刷体的黑字染成暗褐色。
铁门突然升起三十公分。
腐坏的椰果与珍珠从门缝涌出，黏腻的甜腥味里裹挟着尸臭。顾家丰匍匐爬进店内，手肘压到半截断裂的汽车雨刷器——这正是三个月前嵌入陈宁香胸腔的那根。收银台后的电子日历亮起红光，日期定格在11月31日23:59，秒数在59与60之间疯狂跳动。
\"你带了我要的东西。\"陈宁香的声音从制冰机里传出。
顾家丰颤抖着掏出贴身口袋里的密封袋，里面是车祸现场收集的玻璃渣。其中一片沾着干涸的脑组织，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。当他将碎玻璃倒入珍珠煮锅时，浑浊的液体突然沸腾，浮出十七颗人类牙齿。
风铃无风自动，陈宁香的白骨指尖从天花板垂落。她的腕骨上系着粉色头绳，正是去年七夕顾家丰送的那条。此刻头绳正渗出黑血，在地面汇成qq聊天框的形状，最新消息气泡里浮着半块头盖骨。
\"还差最后一件祭品。\"她的颧骨穿透腐烂的皮肉，\"你藏在办公室抽屉里的秘密。\"
顾家丰的后颈瞬间爬满冷汗。三个月来他始终锁在第三格抽屉里的，是陈宁香抢救当天的病危通知书。当他抖着手将皱巴巴的纸张投入煮锅时，整间店铺突然剧烈震颤，操作台上所有杯具炸成瓷片，在空中拼凑出急诊室的场景。
陈宁香的身体在瓷片中重组，她穿着染血的病号服，呼吸面罩下露出溃烂的牙龈。心电监护仪的导线缠绕着她的脖颈，随着她抬手动作勒出深可见骨的伤痕。顾家丰被无形的力量按在卡座上，看着她胸腔里跳动的心脏——那分明是他上个月体检时的ct影像。
\"现在该交换了。\"她拔下输液针头刺入他的太阳穴，\"用你的执念喂养我的怨恨。\"
剧痛中无数记忆碎片涌入大脑。顾家丰看见自己这三个月如何在深夜反复登录陈宁香的qq空间，如何用AI修复她最后那条语音消息，如何在办公室隔间里对着她的微信运动步数自说自话。那些扭曲的思念化成黑雾，正从七窍中喷涌而出。
奶茶杯的残片突然悬浮成环，将两人困在中央。陈宁香腐烂的唇贴上他的嘴角，顾家丰尝到防腐剂与茉莉花茶混合的怪味。她的肋骨刺穿他的左肋，两人伤口处涌出的血水在空中绘制出二进制符咒。整面墙的瓷砖剥落，露出后面密密麻麻的聊天记录，每条消息下方都粘着带毛囊的头发。
后厨传来汽车鸣笛声，那辆肇事货车撞破墙壁冲入店内。挡风玻璃上浮现陈宁香最后的笑脸，安全带上缠着她断裂的颈椎骨。顾家丰在碰撞瞬间被推出结界，重重摔在陵园c区17座的墓碑前。
手机突然震动，特别提示音划破死寂。陈宁香的头像永远灰了下去，最后一条消息显示为三个月前21:47分：
[宁香]：奶茶买好了，等你下班
顾家丰的眼泪砸在碎裂的屏幕上，血水从墓碑底座渗出，将这句话染成永恒的红。