江城一中的课间永远像煮沸的火锅，苏寒刚把课本塞进抽屉，前排女生就举着手机凑过来：\"孤影大神！带我上王者吧！\"后排立刻传来七八个男声：\"苏哥组战队吗？我玩中路贼6！\"
胖子赵山城张开双臂挡在课桌前，活像只护崽的母鸡：\"都让让！苏哥今天要宣布大事！\"人群自动让出条通道，苏寒抓起书包往天台走，阳光穿过他耳后新剃的短发，在脖颈处投下月牙形的阴影——那是他昨天用修眉刀刻的露娜标志。
天台铁门吱呀作响，风掀起苏寒的校服衣角。他倚着栏杆打开王者荣耀，段位框里的\"最强王者58星\"在阳光下格外醒目：\"想进战队，先达到这个段位。\"人群发出惊呼，胖子适时举起手机直播：\"家人们，孤影战队首秀招募！\"
\"我要打辅助！\"穿JK裙的女生举起手，\"我蔡文姬贼准！\"苏寒摇摇头：\"辅助要会开团，不是跟着加血。\"话音未落，胖子突然挤到前排，手机屏幕上是他的鬼谷子战绩：\"省赛八强辅助，闪现开团胜率87%！\"
苏寒挑眉：\"试试？\"胖子立刻点开自定义房间，选了鬼谷子蹲在河道草里。苏寒用澜模拟敌方射手，刚露头就被胖子的闪现拉到塔下，防御塔的红光与鬼谷子的链子同时亮起，这套连招快得让人眼花缭乱。
\"可以啊山城。\"苏寒难得露出笑意，突然听见楼梯间传来皮鞋声。校篮球队长张扬戴着耳钉晃进来，他手里转着篮球，裴擒虎的荣耀典藏皮肤在手机壳上泛着金光：\"组战队？电竞能当饭吃吗？我上赛季巅峰赛2100分，需要我教你打野吗？\"
人群发出窃笑。张扬的指尖划过苏寒的书包带，那里别着枚露娜的荣耀徽章：\"听说你露娜很秀？敢不敢solo一把？输了就解散战队，怎么样？\"
天台瞬间安静。苏寒低头看表，距离下节课还有23分钟：\"规则？\"
\"单排露娜，一血一塔10杀。\"张扬点开solo房间，\"我用裴擒虎，让你先选英雄。\"
苏寒锁下露娜，蓝色月光在他指尖流淌。胖子悄悄打开直播，标题改成《校草solo赛！露娜vs裴擒虎》。加载界面里，张扬的Id\"烈阳\"带着国服标志，而苏寒的\"孤影\"只有区级头衔——他刻意隐藏了国服排名。
\"开始了！\"胖子大喊。
裴擒虎开局反蓝，苏寒预判到对方动向，提前在红bUFF草里放下惩戒。当张扬的虎形态扑进蓝区时，苏寒的露娜已经带着红bUFF升到二级，二技能护盾抵消掉第一波伤害，被动标记在裴擒虎身上亮起。
\"想反野？太嫩了。\"苏寒轻声道，露娜借着红bUFF的灼烧效果黏住对手，新月突击的剑芒擦着裴擒虎的鼻尖划过，在他血量压到半血时，苏寒突然回撤——防御塔的红光已经亮起。
张扬冷笑：\"怕了？\"他切换成人形态，打算用一技能远程消耗，却见露娜突然转身，月光标记在野怪身上次第亮起，三段大招如幻影般掠过，最后一剑精准命中裴擒虎的咽喉。
\"First blood！\"系统提示音响起时，苏寒的血量只剩丝血。
\"这波细节！\"胖子在直播间里嘶吼，\"露娜利用野怪刷新大招，极限反杀！\"
接下来的十分钟里，张扬彻底陷入被动。苏寒的露娜像片紫色的影子，在河道与野区之间来回穿梭，每次被动标记叠满时，总能精准找到裴擒虎的位置。当比分来到9-3时，张扬开始死守高地，裴擒虎的虎啸声里带着明显的急躁。
\"守家吗？\"苏寒挑眉，故意露出破绽让裴擒虎扑到面前，却在对方交出大招的瞬间，用二技能套住超级兵——被动标记在小兵身上亮起，露娜踏着月光腾空而起，大招穿过裴擒虎的身躯，在水晶爆炸的前0.1秒，完成最后一次击杀。
\"Victory！\"
天台爆发出欢呼。张扬脸色铁青，篮球在地上砸出闷响：\"算你运气好......\"苏寒捡起他掉在地上的手机，看到主页里\"职业青训报名失败\"的红色提示：\"裴擒虎的虎啸斩要配合地形，下次记得卡墙体释放。\"
上课铃响起时，沈清雪的黑色风衣突然出现在楼梯口。她弯腰捡起苏寒掉在地上的露娜徽章，指尖在徽章边缘轻轻摩挲，那里刻着行小字：\"月光所至，皆是故乡\"。
\"周三下午三点。\"她将徽章塞进苏寒掌心，纸条顺着袖口滑进他书包，\"旧体育馆，别迟到。\"
人群里有人惊呼：\"那是新来的数学老师？\"苏寒展开纸条，上面用钢笔写着：\"带齐常用英雄铭文页\"，落款是个简单的\"沈\"字。他抬头望去，沈清雪的风衣已经消失在走廊尽头，只留下若有若无的咖啡香气。
\"苏哥牛逼！\"胖子拍着他肩膀，直播间里的弹幕已经刷爆，\"刚才沈老师看你的眼神不对劲啊！\"苏寒白他一眼，却在低头时看见沈清雪留在天台的战术笔记——那页纸上画着裴擒虎与露娜的对战示意图，红笔圈出的位置正是他最后一波守家的操作。
下午的数学课，沈清雪罕见地没有带教案。她站在讲台上，粉笔在黑板上画出王者峡谷的地形图：\"假设你们是打野，现在敌方中单消失在视野里，该怎么做？\"她的目光扫过苏寒，\"请孤影同学回答。\"
全班哄笑。苏寒站起来，声音清晰：\"先看兵线，再反蹲中路草，同时让辅助去探敌方蓝区。\"
沈清雪点头：\"正确。所以说，电竞需要的不是蛮干，是数学般的精确计算。\"她转身擦掉地图，粉笔灰落在黑色风衣上，\"下节课，我们讲《王者荣耀中的函数应用——技能冷却时间的最优解》。\"
放学后，苏寒在操场角落找到张扬。篮球架下，男生正对着墙壁练三分球，声音闷闷的：\"你来找我打架？\"
\"不是。\"苏寒递过去瓶脉动，\"你的裴擒虎意识不错，就是太依赖技能伤害。\"张扬猛地转身，看见苏寒手机里的裴擒虎攻略视频：\"这周我会在电竞吧直播复盘，要来吗？\"
张扬沉默良久，接过饮料：\"我打游走位。\"
夕阳把两人的影子拉得老长。胖子举着手机从树后跳出：\"战队终于有野王了！咱们就叫'星痕战队'怎么样？星星的痕迹，总有一天会照亮整个峡谷！\"
苏寒抬头望向天空，傍晚的云朵像极了游戏里的暴君。他摸出沈清雪给的纸条，背面隐约能看到KpL联赛的战术公式，指尖划过\"清霜\"这个名字——那是沈清雪的职业Id，曾经的KpL第一辅助。
手机突然震动，是母亲发来的消息：\"今天在电视上看到电竞比赛了，原来你们打得这么厉害。\"苏寒嘴角微扬，回复：\"等我组个冠军战队，拿给你看。\"
夜风掀起他的衣领，露出后颈的月牙刺青。远处的教学楼里，沈清雪正在整理战术笔记，最新一页写着：\"苏寒，露娜专精玩家，Apm值198，具备职业选手潜力。\"她合上笔记本，窗外的晚霞如同一团燃烧的荣耀水晶，在暮色中缓缓凝结成星痕的形状。